盒盖子的瞬间，我没来由地觉得心中害怕。正当我浑身僵直的时候，千夜小姐凑过来抓住了我的手腕。她既没有推我，也没有拉我，只是把手搭在上面。我真切地感受到了千夜小姐的体温和呼吸。
“能打开吗？”
“可以，可以，打开吧。”千夜小姐着急地说。
这时，传来书房门打开的声音。我回过头，看见荣造先生微笑地站在书房里。
千夜小姐和我就像恶作剧被学校老师抓包的小学生似的，慌慌张张地从梯子上爬了下来。荣造先生大摇大摆地穿过书房，并爬上梯子环视了一圈小房间内的情况，接着关上了灯和门。其间，千夜小姐和我一直呆立在真皮沙发旁一动不动，简直无地自容。
荣造先生从梯子上下来，像看见什么奇怪的东西似的盯着我们，还叫我们坐到沙发上。我为擅自进入书房道了歉。
“是我的错。”千夜小姐略带歉意地嘟囔道。
可是荣造先生却没有说任何责备我们的话，而是问：“有没有找到什么有趣的东西啊？”
我脑海中浮现出的就是那个卡盒。千夜小姐似乎也是这么想的。
她探出身子问父亲道：“爸爸，那个卡盒是什么？”
“你们打开看了吗？”
“没有。”
“那就好。那件东西对你们没有任何用处。”
“可是那里面到底装了什么啊？”
荣造先生忽然眯起眼睛，陷入了沉默。他的目光像是穿过了坐在他面前的我们的身体，凝视着遥远的地平线的彼方。荣造先生那时的样子给我留下了深刻的印象，就仿佛出现了什么只有他能看见的东西。我感觉这种紧迫的氛围充斥着整个书房。书架好像快要崩坏，即将出现广阔的地平线。
过了一会儿，荣造先生终于回过神来说道：“我给你们讲个故事。”
“故事？”
“是我以前在中国东北的时候听说的。”
千夜小姐点点头。
“那是将近四十年前的事了。”
接着荣造先生掐灭了烟头，讲起了故事。
○
当时的奉天[38]的北面有个叫文官屯的街道。
对于一个人来说，十几岁到二十几岁这段时光的分量之重，是之后全部的人生加起来都比不上的。我即将从帝国大学毕业的时候快满二十五岁了，正好和现在的你们年纪差不多。
当时，我在文官屯的陆军兵工厂工作。
提前三个月从帝大毕业后，我被征召加入了工兵大队。在工兵学校和兵器学校学习一年后，我被送往了中国东北，军衔是中尉。兵工厂就是制造武器弹药的地方，而我的工作就是管理和指导民间工厂。
我和妻子一起生活在砖造的军官宿舍里，昭和十九年（1944年）我们的儿子出生了。
从管理科的窗户往外看，正门前的白褐色大街两侧，灰色的工厂和军官宿舍尽收眼底。街道的西边有一条从奉天通往新京[39]的铁路线延展向远方，远处是一片高粱田和松林交错散布的原野。太阳燃烧出火红的颜色，沉入了地平线下。此前，我从未见过这样的景象。没有比这大地和天空的景色更能让我生出异乡人之感的了。
我为什么会在这里？偶尔我会产生这样的念头。
我是个军人，所以总觉得战争到来的时刻自己将去赴死。因此，我是没有未来的，拥有的只是一天又一天眼下的时日。
战况日益恶化。昭和十九年年末到昭和二十年[40]春天，美军的轰炸机编队飞行至此轰炸。我在上官和奉天市内的办事处时也遭遇过轰炸。奉天的兵工厂被彻底摧毁了。看到重达一吨多的器械被炸飞到屋顶上时，我觉得在这场战争前方等待着我们的结局已经清晰可见了。接着，我于昭和二十年（1945年）被派到了北方的新京。因为年幼的儿子患肠炎住了院，所以我和妻子只能在令人扫兴的病房里道别。
没有机会再见了吧。对此我们心中都已有了觉悟。
我转移至新京后不久，就慌慌张张地被派去坐上了一辆列车。
摇晃的列车行驶了几天后，到达了一个叫通化的城市。我们接到了拟定制造炸弹计划的命令后，淡然地持续着无用的资源调查。其间苏联的军用飞机每天都会飞过来探查动静，不知道他们何时会发动攻击置我们于死地。渐渐我的内心也就麻痹了，对死亡的恐惧日益淡薄。
有一天，我突然得知日本战败了。
我和几名同伴一起归队，乘坐的货运列车在中国东北的原野上疾驰着朝奉天而去。广袤的高粱地里零星点缀着中国人的村落，泥水一般的河川、沉入地平线下的太阳、如暗云般席卷过傍晚天空的鸟群纷纷映入我的眼帘。抱着必死觉悟的内心，如今变得干净澄澈。我决心无论如何也要活着回到妻子身边去。
列车在原野上行驶了数日，终于到达了奉天。
过去满是人力车和汽车、热闹异常的站前广场，现在就像被海啸席卷过一般寂静。来来往往的人们似乎都屏住了呼吸。午后阳光普照的广场一角，有一个头上流着血的半裸男子正朝远处走去，不知道他是中国人还是日本人。人群发出异样的骚动，只听远处传来了枪声。
我和几名同伴一起朝北边走去。我们走到了文官屯，却发现烈日下日占的街区到处可见暴动的迹象。
我们绕开大街走进后街，围墙内的住宅都大门紧闭，还有用圆木搭建成要塞的地方。很少有人从我们身边经过。居民大概都尽量不外出，躲在家里不敢出声吧。我抬头望向