“她说你可能会追过来的。”今西先生说，“但我没想到你来得这么快。”
○
今西先生简单地介绍了一下自己。
他从出生就住在京都市，长期在本地的企业工作，现在在一个退休的朋友开的公司里帮忙。他和千夜小姐是学生时代的朋友，毕业之后也一直保持着联系。
今西先生扶着额头说道：“那么，该从哪里说起呢？”
“您知道千夜小姐的行踪吗？”
“很遗憾，我不知道。”他摇摇头，“所以我在芳莲堂听说了你的事情，就联系你了。在那家店里发生的事情，老板娘都告诉你了吧？千夜小姐的行为真是令人费解啊。”
“在那之后，千夜小姐联系过您吗？”
“没有，我也问过她东京的家人，可她好像还没回去。”说到这儿，今西先生叹了口气，“四天前，她突然联系我说要来京都。现在不是扫墓的时节，我们也有好几年没有见面了，所以当时我吃了一惊。”今西先生把手放在泛着光泽的黑色桌面上。“我和她是在这家店里见的面。”
“在这儿？”
“我按约好的时间来的时候，千夜小姐已经提前在座位上等我了。”
两人聊了一会儿各自的近况后，千夜小姐就说起了《热带》的事情。她说了南方岛屿上不可思议的冒险故事、在有乐町开展的读书会，还有写小说的那个“佐山尚一”。
今西先生喝了一口咖啡说道：“尽是一些令我难以置信的事情。那个佐山竟然在写书，这已经够让我吃惊的了。再加上那是一本读到一半就会消失的书，简直就是有魔法啊。老实说，我当时只能认为千夜小姐是在臆想。”
“但是《热带》这本书确实是存在的。”
“所以昨晚我给你打电话的时候，首先就问了《热带》的事情。由此我也知道了这不是她一个人的臆想。”
我对今西先生冷静的语调颇有好感。“您认识佐山尚一吧？”
“当然……他是我的好友。”今西先生说着环视了一下店内，“我和佐山相遇也是在这家进进堂。学生时代，我参加了在这里举行的读书会，是一个叫‘沉默读书会’的奇特聚会。”
据今西先生说，那就是一个大家各自带着存有谜团的书前来讨论的交流会。至于为何说这些书中有谜团，就全凭参加者来解释了。但是，参加者不能说出这些是什么样的谜团。这个读书会是一个文学部的研究生组织起来的，虽然成员常有更替，但每个月都有五六个学生会聚一次。
“我就是在那个读书会上见到了佐山尚一。佐山也是文学部的研究生，是主办者带他来的。我们俩第一次见面就十分投缘，之后就经常见面聊天。佐山是一个拥有奇特魅力的男人。大学毕业后，他去了文学部读硕士，研究古代阿拉伯语，也是因此和千夜小姐认识的……之后的事情你都听说了吧？”
我点点头。
“千夜小姐说是她父亲雇佐山尚一来读手抄本的。”
“荣造先生啊，他也是位独特的人物。”
“您知道佐山打工的事情？”
“这只是佐山打的其中一份工，除此之外还有很多。而我呢，老家在北白川，过着无忧无虑的生活。当时，我的长兄已经独立出去了，家里就有了多余的房间。我当时还邀请他，如果不介意租单间的话，可以免费借住我家的房间。佐山不知从哪儿借了一辆轻型卡车来搬家。事后我才知道他没有驾照，着实吓了一跳。他还轻飘飘地说什么‘我在乡下练过车了’之类的话。虽然外表看不出来，但佐山也有这种乱来的时候啊。”今西先生喝着咖啡，脸上满是怀念。“佐山在我家只租了半年左右的单间，可我却觉得像是过了很久。现在回想起学生时代，最先想到的也还是那个时候的事情，就像发生在昨天一样。”
“佐山先生是个什么样的人呢？”
“要说是个什么样的人嘛……”今西先生茫然地望着天空说道，“除了研究相关的书，佐山他不会把其他书留在身边，很快就会把它们卖掉。所以他经常到我的房间来借书架上的书。我从小就喜欢看书，所以积攒了很多书，从儿童文学到社会学的书籍应有尽有，还有很多小说。我读不了现代文学，书也都是些牧歌一样的闲书。像《鲁滨逊漂流记》《海底两万里》《金银岛》之类的……不过佐山倒是很喜欢这些，还经常夸奖我的书架，开玩笑地叫我‘图书馆长’。我们曾经通宵讨论读过的书，也曾两个人边抽烟边听磁带。那段时光真是很奇妙啊。那样的日子再也不会有了吧。”
今西先生忽然陷入了沉默，凝视着窗外的雪。
○
“明天就是节分，天自然很冷。”今西先生小声说，“千夜小姐为什么要躲起来呢？真讨厌啊。佐山也是在节分祭那晚消失不见的。”
“说不定有什么关联。”
听我这么说，今西先生一脸“不会吧”的表情。“佐山失踪已经是几十年前的事情了啊。”
“佐山先生究竟为什么会消失呢？”
“我也不知道。”
“好像有什么秘密。”
“谁都有秘密，尤其是像佐山这样的人。”今西先生说，“无论关系多么亲密，他都有绝对不让别人进入的领域。他既没有找我倾诉过烦恼，也没有发过牢骚。佐山就是一个自己思考，自己做决定的男人。在他失去踪影以后，我和千夜小姐还聊了好几次，可我们都不明白其中的理由。我觉得佐山对千夜小姐和对我，都没有敞开心扉，因为他薄情嘛。可实际上他却是个温柔的男人。”
“佐山先生之前就在写小说吗？”
“小说嘛……”今西先生眯起了眼睛，“佐山