》手抄本的一部分。来拜访的是学习阿拉伯语的文学部研究生,她父亲大概是想请他来读一下那本手抄本。里面其实没有记载什么稀奇的内容,但是她父亲很喜欢那个学生,所以从那以后他就时不时夹着常用的笔记本到她父亲的书房来拜访。因此,千夜小姐和佐山也就熟络起来了。”
“但是你之前说他消失了……”
“没错。”池内翻开笔记读了起来,“就在千夜小姐和佐山认识半年以后,也就是1982年的2月。在去吉田神社的节分祭[23]的晚上,千夜小姐在人群中和佐山走散了。从此以后,佐山就销声匿迹,再也没有出现在她的面前。”
“那年冬天,佐山偶然向千夜小姐透露了自己打算写小说的事。小说是关于魔法的,讲述了发生在南方岛屿上的不可思议的冒险故事。”
“南方岛屿上的冒险故事?”
“可能就是《热带》。”
根据千夜小姐对池内所说,她发现佐山尚一所写的《热带》,是在两年前给丈夫的事务所做大扫除的时候。书夹杂在打算丢弃的资料里,被千夜小姐找到了。不可思议的是,她丈夫却说不记得自己买过这本书,事务所里的其他人也对这本书没有任何印象。佐山已经失踪了三十多年了,可是千夜小姐看见作者名和书名的那个瞬间就直觉地认定那是他的作品。她读了书以后更是加深了这种确信。
“可是千夜小姐也没能读到最后。”
池内正说着话,酒廊开始缓慢地转动起来,东京的天空也从黄昏的色彩变成了夜晚的色调。
视野里的有乐町站前面人来人往。眼前高耸的大楼一整面都是玻璃幕墙,能看见楼里在每层同样的角落放置了自动贩卖机。白石饶有兴趣地观察着这宛如蚁穴截面的画面。某一层有个披着毛衣的女性坐在长椅上,看上去是个牙科医生;另一层有个穿西装的男性正拿着手机在热情地打电话;还有一层里一个看起来像是大学生的年轻人正在对着玻璃整理发型。这幅景象就像好几个故事的片段自然地呈现在眼前。不知道从对面的大楼看过来,我们是不是也像身处故事之中呢?
“听说佐山尚一也是个很喜欢用笔记本的人。”池内合上笔记本,把手放到本子上,“和千夜小姐一起去散步的时候,在出租屋里聊天的时候,他的手里都拿着笔记本。关于这一点,我倒是和他很有共鸣呢。”
“他会不会是在笔记本上写《热带》啊?”
“事到如今也不得而知了。”池内说,“千夜小姐只告诉了我这些。关于佐山尚一的失踪她也是含糊其词。我不知道他们俩之间是不是发生了什么事,比如他们可能曾经是恋人。不过这也只是我的猜想,因为我总觉得事情没那么简单。”
白石双手托腮陷入了沉思。
为什么佐山尚一失踪了?《热带》这本书的存在说明他没有死。可是如果他还活着,为什么不跟千夜小姐联系呢?而且除了《热带》这一部作品外,这三十年间他再也没有写过其他作品了。不,事实上就连《热带》这本书是否存在都不能确定,因为我们之中并没有一个人拥有实体书。
作者消失了,书也消失了,只留下了一个无底洞。
去京都就能解开这些谜团吧。
她不由自主地低声说道:“京都,真好啊。”
“不如你跟我一起去吧?”
“不了,虽然挺想去的,可我实在去不了。”
池内微笑道:“这些都是多亏了你。”
“啊,是吗?”
“是你创造了这个契机。”
四周已经完全暗了下来,群青色的天花板上星星点点的灯饰开始闪烁,身着连衣裙的女性弹奏着钢琴。越来越像豪华邮轮了,白石心想,我们正乘坐着一艘巨大的邮轮驶向夜晚的大海。
“等你回来给我讲讲这次冒险之旅的细节。”
“那是自然,你就等着我的好消息吧。”池内表情严肃地点了点头。
白石听着钢琴演奏,窗外是银座的街景。她原本在欣赏眼前的夜景,却忽然被对面的大楼所吸引。饭店一条街上的灯火令人怀念,让白石想起了回忆里的场景。她久久地凝视着那些灯火,沉醉其中。那画面就像浮浮沉沉的晦暗海面上正在举行一场夜晚的祭典。
○
白石双手托腮支在模型店的柜台上。
池内挑开了《热带》的谜团后就踏上了去京都的旅程,可惜自己只能无所事事地在这儿等他。
我就不能试着提出一些独特的假设吗?白石翻开笔记本,回顾了一下目前为止已有的结论。
千夜小姐说过,沙漠里的宫殿在“无风带”的另一侧。她凭什么能够如此断言呢?千夜小姐一定有一些秘密没有告诉学团里的任何人。她心里早就有了一幅差不多快拼完的拼图,只差最后一块碎片了。而自己就在那个时候出现了,“满月的女巫”这句话让千夜小姐完成了拼图。
满月的女巫究竟是谁?
叔叔瞥了一眼笔记本问道:“出什么事了吗?”
白石抬起头看见叔叔正用食指轻轻地敲着眉间。
“你这副表情会把客人吓跑的。放松点,放松点。”
白石放松了一下脸部肌肉,还是生硬地挤出了一个笑容。
“叔叔,你听说过满月的女巫吗?”
“满月的女巫是什么啊?”
“我不知道才来问你的嘛。”
“不是辉夜姬[24]吗?”