如果一本书暂时失去了魅力，那么岁月有可能让它重放光彩；如果一本书曾让人觉得无聊，回头再读的时候也可能会让人觉得有趣。无聊或是有趣，这本就是“非现实存在”的东西，完全取决于这本书和当下的我们之间的联系。
“无论如何请让我读一读吧。”
“其实这本书我也没读完。”
“那就等你读完吧，无论多久我都能等。”
那位女性用一种奇怪的眼神打量着我，怎么说呢，就好像是小学老师在远处看着我。
可谁知这时她说出了一句令人意想不到的话：“我认为这本书是读不完的。”
“虽然我深知自己没权利这么说，但是如果你不打算再读的话……”
“你根本就一无所知。”她竖起食指摆了摆，接着说道，“没有人能读完这本书。”
○
我仿佛一瞬间从充斥着咖啡馆的纷乱说话声中抽离出来了。刚才还愤愤不平的希腊哲学男不知何时已经加入了我们的对话。
我清了清嗓子，问道：“你这话……是什么意思？”
“就是字面上的意思。这本书永远也读不完。”
“你要这么说的话，”我的前同事说，“那把书翻到最后一页读一读不就好了。反正这样就能知道最后的结局了，不是吗？”
女子冷冷地看了他一眼。
“只看最后一页就算是看完小说了？如果不是从第一句开始就沉浸到小说的世界里，直到读到最后一页，那又怎么能算得上是看完这本小说了呢？”
“唔……”
“我说得没错吧？”
“我收回我刚刚说的话。”朋友老老实实地闭了嘴。
“《热带》是一本小说。”我思索着说道，“大略地讨论小说中的谁做了什么、最后变成什么样了是没有意义的。和登场人物一起生活在书中的世界里，这种只有在阅读时才有的沉浸式体验才是小说最为重要的地方。但是如果按这种方式去阅读《热带》的话，是永远也无法到达终点的。你说的是这个意思吧？”
女子的脸上浮现出神秘的微笑。
“你也没能读到最后吧？”
“可那是因为我把《热带》弄丢了……”
“我还认识其他读过《热带》的人。但是，他们之中也没有人读到最后。”
“还有其他人读过这本书？”
“当然，他们组织了一个社团。跟你说实话吧，我是从他们那里得知了《热带》之谜。《热带》是一本谜之书。”
“谜之书……”我喃喃自语道。
她点点头。
“现在你明白我为什么把这本书带到读书会来了吧？这个世界的中心隐藏着谜团。《热带》就和那个谜团有关。”
“这可真是太有意思了。”
“你想知道这究竟是怎么回事吗？”
“说到一半就不说了，真叫人难受。”
这时我才注意到黑胡子店主站在我们身后。他边拿着银色的咖啡壶往杯里倒咖啡边说道：“我决定今晚也加入这个讨论组。”
店主加入以后，那女子再次把《热带》放到桌上。
“这部小说的开头是这么写的——”她说，“莫谈与你无关之事……”
与此同时，一幅十分逼真的南方岛屿的景象浮现在我眼前。光芒耀眼的白色沙滩、黑暗的密林、漂浮在澄澈大海上的奇妙岛屿。我甚至觉得能想起吹拂在脸颊上的风的触感。我是在十六年前的夏天读的《热带》，当时确实觉得自己身在那片海边。揭开谜底的机会终于来了，我不禁感到一阵狂喜。可我心中却有种预感，接下来要发生的故事只不过是另一个新的谜团的开始。
我的脑海中浮现出莎赫札德的话：“我当然很乐意讲故事，可是这得要我们尊贵典雅的国王陛下同意才行啊。”
○
于是，她讲起了故事。《热带》的大门就此打开。
[1]一叠约为1.62平方米。
[2]芬兰作家托芙·扬松创作的卡通形象，长得像河马，其实是个精灵。故事中姆明一家和朋友们生活在姆明谷。——译者注（本文注释若无特别说明，均为译注。）
[3]出自维特根斯坦的《逻辑哲学论》。
[4]作者创作的妖怪，在河出书房新社出版的《总特辑 森见登美彦·作家在书桌上冒险！》中收录的短篇小说《大草原上的小家》中登场。