辑、律师等，形形色色的人物应有尽有。关于那天晚上我们要去参加的“沉默读书会”的传闻也是通过他的人脉得知的。
沉默读书会究竟是什么？
“我也只是瞥见过一回。”朋友说道。
那就是一个大家各自带着存有谜团的书前来讨论的交流会。至于为何说这些书中有谜团，就全凭参加者解释了。比如那晚，朋友带着纪田顺一郎编著的《谜之物语》，我则带着《一千零一夜》前去。讨论的书籍不局限于小说，哲学书籍、杂志等都可以。无论什么书都能拿来讨论，只要参加者能解释清为何说书中有谜团即可。但是，参加者不能说出这些是什么样的谜团。
有趣的是，沉默读书会禁止参加者解开别人带来的谜团。假使其中有人带来的谜团十分普通，出于礼貌，其他参加者也不能插嘴解开。不过，关于那本书中包含的其他谜团、由那些谜团衍生出来的谜团或是联想到的其他书籍，参加者都可以畅所欲言。这是不可动摇的规则。
“可是读书会不就是让大家来讨论的吗？”我问道，“为什么要让人保持‘沉默’呢？”
“因为‘对于不可言说之物，必须保持沉默’[3]。”
“噢哟，你还会说这些时髦话。”
“小森见，我偶尔也是会说些时髦话的！”
夕阳西下，表参道两侧的林荫道旁，装修华丽的店铺内灯火通明。我以前在东京生活的时候，一直无缘得见这幅景象。
我在国会图书馆工作的时候，朋友和我同在一个部门，就坐在我隔壁。他有个癖好，就是把喜欢的书都展示在桌子上。他会在桌上摆上各种各样的书，有关于编程和设计的，有世界建筑摄影集，还有关于如何提高会议效率的，而且他会把中意的书摆在尤为显眼的位置上。回想起来，那时我也会把自己已经出版的书放在桌子一角，真是令人怀念啊。
我在表参道上边走边思考我的那本关于梦幻小说的小说。我跟朋友说起《热带》，他似乎也被勾起了好奇心。
“真是太遗憾了，要是那本书还在的话，简直太适合带去沉默读书会了。”
“可是如果能买到书的话，那就称不上有什么谜团了。就因为它不知怎么就不见了，至今都没能买到，所以才是个谜啊。”
“说得也是，真是进退两难。”
“谁说不是呢。”
“你肯定也去国会图书馆查过了吧？”
“嗯，没找到。”
“不过国会图书馆也不是什么书都有，地方出版物啦自费出版物啦，不在馆藏里也不足为奇。”
“嗯，你说得对。”
“不过确实挺不可思议的。三十年对于一个人来说确实是很长的时间，可对于书籍来说就未必了。即使买不到书，也总能找到些关于作者和读过的人的蛛丝马迹，可你却一无所获。除了说这是个谜之外，我也不知道该怎么形容了。这桩谜案还是适合拿去沉默读书会讨论。”
我俩穿过灯火璀璨的表参道山丘，来到迪奥专卖店门前。店内充斥着耀眼的灯光，宛如梦中之景。
右拐转过街角后，继续在一条小路上走着，我觉得渐渐有些迷失在这个城市中了。表参道的喧嚣很快消失在身后，夜色也越发浓重。
蜿蜒的道路尽头是一栋有许多玻璃窗的建筑，能看见二楼的美女们正在做各种发型，也能看见位于地下半层处、外墙由水泥砌成的空间里，人们聚在白板前开着谜之会议。穿过这条充满秘密的后街，终于进入了排列着独栋建筑的住宅区。
接着，我们来到了举办沉默读书会的那个咖啡馆。
○
那是一栋看上去有些年头的欧式建筑，布满了爬山虎的外墙上有几个圆窗。从一楼的凸窗透出的光亮照射在前院郁郁葱葱的树木上，只有这个角落让人仿若置身森林深处。前院里摆着几张白色的桌子。我们穿过前院来到玄关。
门边立着一块小黑板，上面用粉笔写着“今日包场”。
“这地方真不错啊。”
“据说一直都在这儿举办。”朋友说，“店主就是读书会的主办人。”
“这儿让人感觉像是进入神秘国度的入口。”
说着，我们就走进了沉默读书会的会场。
朋友向我介绍了蓄着黑胡子的店主。寒暄过后，我们就在店里参观了起来。店内用隔板分成了几个房间。算上我们，前来参加读书会的大概有二十人。其中既有两个人一组在认真交谈的，也有五个人左右一起热烈讨论的。这里没有孩子的身影，但是从看上去像是大学生的年轻人到老人，参加者的年龄各异，这让我联想到美国电影里常出现的家庭聚会的场面。在这个读书会里，参加者可以加入任何一个讨论组，想换组的时候也可以随时加入另一个讨论组。只要不解开别人带来的谜团即可——这是此处唯一的规则。
于是我们也加入了其中一个讨论组。
组里的一位白发男子正在讲冈本绮堂的怪谈，接着讲到了亚瑟·马钦的《怪奇俱乐部》，继而又讲到了百物语。我觉得时机正好，就讲起了《一千零一夜》。
“这本书或许很有名……”
《天方夜谭》中我们耳熟能详的“辛巴达”“阿拉丁”“阿里巴巴”原本都没有出现在《一千零一夜》里。这些都是十七世纪后，《一千零一夜》传入西方时混入的故事。辛巴达的故事原本是收录在其他版本里的，而阿拉丁和阿里巴巴更是连最初收录它们的版本都找不到了，因此被称为“孤儿故事”。现在我们所看到的《一千零一夜》，是吸收了那些出处不明的故事后扩充了的版本。
我说出了这些临时搜集的知识后，关于这个话