“也不至于这么悲观吧……不是有句话叫‘有福不用忙，无福跑断肠’吗？”
我一向很重视妻子的意见，觉得她说的也有一定的道理。正当我在被褥上辗转反侧时，妻子叠完了衣物，指着《一千零一夜》问道：“这是本什么样的书啊？”
这个问题着实不好回答。
“书里出现了很多美女。”
“哎呀，美女？听起来不错啊。”
“当然不光只有美女，也有很多妖魔鬼怪。还有国王、王子、大臣、奴隶、坏心肠的老太婆……一篇接着一篇往下读，就不会在意那些细枝末节了，感觉就像被洗脑了似的。莎赫札德能源源不断地讲这么多故事，确实厉害。”
“确实是个十分聪明的姑娘啊。”
“而且这还是本不可思议的谜之书呢。”
过了一会儿，妻子抱着叠完的衣物站起身来。“你要不要吃点东西，休息一会儿？”
我走进厨房，发现还有一些昨晚没吃完的蔬菜炖肉。其中依稀可见一些甘甜的白萝卜、香肠和胡萝卜的碎块，其余大部分都是土豆。
“这算不上蔬菜炖肉吧，顶多算炖土豆。”
我家住在位于奈良某处高地上的公寓楼里，透过阳台上的玻璃窗看出去，底下的奈良盆地一览无余。我边吃着炖土豆边出神地眺望着奈良盆地。奶油般浓厚的积雨云飘浮在碧空中，远方的群山朦胧得宛如一片未知的大陆。视野下方散布着绿色的密林和山丘，就像漂浮在南洋上的群岛。
我总觉得这幅景象似乎在哪儿见过。神思恍惚间，各种各样的情景在我的脑海中浮现出来。有少年时和家人出去野营的场景，有笛福所写的《鲁滨逊漂流记》的场景，有史蒂文森笔下的《金银岛》里的场景，还有儒勒·凡尔纳的《神秘岛》中所描绘的场景……可是这形形色色的场景中，却没有一个是特别重要的。我觉得这似乎和刚才与妻子的对话有关。
于是，我问在厨房削苹果的妻子：“我们刚刚在说什么来着？”
“好像在聊封笔的事？”
“不是……”
“那是《一千零一夜》？莎赫札德？谜之书？”
我拿着汤匙的手顿住了，随后陷入了沉思。
“谜之书”这个词像针扎般不断刺激着我的神经。
我口中喃喃自语着“热带”，引得妻子一脸诧异。
“热带？”
“没错，就是《热带》！我想起来了。”
那是我还在京都上学的时候，偶然间在冈崎附近的一家旧书店发现的一本小说。《热带》出版于1982年，作者是个叫佐山尚一的人。如果说《一千零一夜》是一本谜之书的话，那么《热带》就是另一本谜之书。
○
我是在京都上大学的。
当时我住在北白川四叠[1]半大小的公寓单间里，书架倒有房间的一整面墙那么大。我经常在专卖新书的书店和二手书店间流连，乐此不疲地搜罗一些书籍。
书架上的书分成好多种——读过的书、正在读的书、最近要读的书、总有一天会读的书、相信自己早晚会读懂的书、如果哪天能读懂了就“此生无憾”的书……过去和未来、梦想和希望以及细微的美感都交织在一起，形成了一个书的集合体。我坐在那间四叠半大小的房间中央时，仿佛置身自己的内心世界中。
埋头在那间如无人岛般的四叠半房间中阅读的时候，我会把从书本中所学到的知识对出人头地有什么助益、能不能用来哄骗一头黑发的女孩子之类的激进想法都抛诸脑后，只是单纯地沉浸在阅读中。往往回过神来时，窗外已是日暮时分。每到此时，我都会惊叹，这些让自己如此醉心的东西并不是现实存在的，它们只是被集合在一起印刷在纸上的文字罢了。
光阴荏苒，就这样我迎来了大四那年的八月。
那年八月是我有生以来过得最窝囊的一个夏天。由于不知道将来该何去何从，休学后穷途末路的我在京都的北白川一带闲逛。而和我一样在司法考试中名落孙山的朋友则在百万遍一带闲逛，我们结伴骑着自行车环琵琶湖一周，甚至萌生了轻生的念头。当时的我们一定是想将那些令我们郁闷的不快之事抛诸脑后吧。
总而言之，那是个酷热难耐的夏天。
京都的炎夏时节，四叠半大小的公寓房间就跟塔克拉玛干沙漠一样，简直不是人住的地方。在那个房间里多待一会儿都让我觉得生不如死。所以，我每天都外出寻找可以纳凉的绿洲，经常去的是平安神宫所在的冈崎一带。那附近有很多可以免费乘凉的地方，比如劝业馆、国立近代美术馆、琵琶湖疏水纪念馆，等等。沿着二条通往鸭川方向走，有一家名为“中井书房”的二手书店，所以我每次去冈崎一带都会顺道去店里看看。
我就是在那家店里发现了佐山尚一的《热带》的。
店门旁放着一个写着“每本100日元”的纸箱，我往箱子里一看，就发现了《热带》。我当时为什么那么想买这本书呢？可能是因为喜欢它古色古香的封面设计吧。反正只要一百日元，而且我现在闲得也只剩下时间了。
买完《热带》以后，我骑着车去冈崎的劝业馆。
劝业馆是一座近代建筑物，馆内的冷气开得很大，大厅里空无一人。我从自动贩卖机里买了果汁，坐在了大屏幕前的长椅上。大屏幕里正在放京都府警察平安骑马队的视频。
我就在那儿读起了《热带》。
莫谈与你无关之事，
以免听到逆耳之言。
&