没有存在戚的女子。情急之下，我戳了一下旁边握着钢笔的小说家，她叼着烟摇头，无情地说：“我没办法，我还有稿子要赶呢。”蓟紧迫盯人地说：“本来就是你说要听，我才说的，而且你不是听得挺开心的吗？这是一段不会留在圣玛莉安娜学园正史中的野史，在第一百年，经由一个爱哭的老太婆抖着手写下的最后一篇纪录。”“啧，好啦。蓟学姐。”就在方才，蓟顶着她的油头，提菩公事包匆匆离去。我则转向古董桌，戴起老花眼镜，摩挲着疼痛的关节，着手撰写最后的这篇社团纪录。等写完之后，再把它和其他纪录簿一起藏在“习性与实践”店内的书架某处。然后我就能再点一杯咖啡，回头去看我的书。
位于老旧的复合式大楼“中野百老汇”的第二间社团教室“习性与实践”，能够在世上存留到几时，没有人知道。历经时空，这里或许也将化为尘土，在风的吹送下四散纷飞吧。我们也老了，不知道能活到几时，也不知道长大成人的五月雨永远会不会找到这家店，发现以她为主角的最后一篇社团纪录。活到这把年纪，这个恼人的世界依然充满了未知数。也许我们不过是一群早已死去的亡灵，在这幢被时光遗忘的大楼中，度过魔幻的时光也不定。也许当我鞭策我的老花眼和神经痛的瘦弱手臂，呕心沥血写完这最后的黑暗纪录的那一刻，整座大楼将解体，社团纪录簿遭黑色火焰焚烧，除了飘浮在上空的红色金鱼，不留一点痕迹。一想到此，我就像个少女发起抖来，害怕写完搁笔的那一刻来临。然而试想，就像米歇尔消失之后我们出现了一样，无论什么时代，都有我们这种人。年轻人会继续迂回曲折地绕道而行，悲壮地活下去。是的，我们确实已经垂垂老矣，但明天还有别人的——也是你的——光明灿烂的未来。哦，难道这还不够吗？这不就代表我们曾经活过吗？此刻已是黄昏，是丧失之前的片刻觉醒。或许我们不久便会消失，把未来托付给年轻人，化为尘土，随风而逝，但这又有什么好不满的呢？
少女啊（以及青年啊！），请永远坚持下去。无论世间如何变换，像沟鼠一样继续奔跑吧！直到化为尘土消失的那一天。你们要互相扶持，悲壮地活下去。
年轻人，谢谢你们读到最后。视你们拥有美好的人生。
二〇一九年度 读书俱乐部社团纪录簿
主笔<马口铁之泪>