她。哥哥所在的那个虚无奇特的南瓜世界，像冰冷的水一寸又一寸升高。不是出于爱而是为了贪图逸乐，以自行赴死的脚步轻易迈入婚姻，玛莉安娜察觉到兄长盲目迷失、自暴自弃的心情。哥哥没有找到值得投注心力的事物，没有找到能够勇往直前的道路，徒然浪掷岁月。那本禁书中的虚无言论，不祥地动摇了玛莉安娜平静又丰饶如海的心。
“动物心中没有天主，唯有人类发明出天主这个道具，做出文明这个舞台。天主这个幻影只存在于人类的主观之中，不过就是以人的弱点创造出来的共同幻想。人类不能失去天主这个幻想，否则将无法自处。”
“福音之名亦可以死称之。与其痛苦地生，南瓜般的死更加甜美、永恒。而死，在死后仍会持续百年——”
光是回想起这些罪孽深重的字句，玛莉安娜便心生恐惧，但她什么都没说。米歇尔低声叫住妹妹，从怀里拿出一个东西，轻轻放在玛莉安娜冰冷的手心里。那是在许久许久以前的那一天，第一次造访读书俱乐部的玛莉安娜曾盯着看的那只玻璃香水瓶。这只香水瓶当时就装饰在隔壁香水店的橱窗里，年幼的玛莉安娜是因害怕它散发出来的罪恶气息才盯着看，米歇尔却误以为妹妹想要。买虽买了，但这是件不适合修女的礼物，因此他迟迟没有送出去。他把香水瓶交给妹妹。“这草莓香水，送你……”米歇尔低声说完便转身离去。玛莉安娜不知如何是好，伫立原地。暗红色的玻璃香水瓶，在她看来就像是哥哥身上的绝望的颜色。玛莉安娜踩着沉重的脚步爬上修道会的石阶：心里卷起几近于悲伤、懊悔与虚无的漩涡。
这对作风截然不同的兄妹，本应因妹妹的殷程远扬而永别。但那年秋天，使他们俩的命运发生重大改变的事件发生了，就在玛莉安娜出发前夕的一个夜晚。
那一夜，清亮的月光打在修道会灰扑扑的建筑物上，星光也如撒落的满天宝石般灿烂。红发的劳尔人在建筑物后的土堤上，左手拾起小石头，不断朝窗子丢。他的右臂在战火中被炸断，如今只剩下空荡荡的袖子摆动着。
不知是第几次的挑战，他瞄准的窗户总算悄悄地打开了。玛莉安娜苍白的脸探了出来，诧异地四处张望，一看到单手猛挥的劳尔，便语带责备地问：“究竟有什么事？”
“米歇尔病倒了。已经一个星期了，他得了传染病。”
玛莉安娜吃惊得连连眨眼。简朴的房内只有一只粗陋的行李箱，是为三天后的启程整理好的行装。爱也罢、恨也罢、至亲也罢、朋友也罢，这个不会被任何事物阻扰、勇往直前的善良修女，在这个国家将不留下任何东西。玛莉安娜略加思索后，向修道院长说明情由，并获得了许可，离开修道会去探视兄长。
在劳尔的带领下，她在夜色中狂奔，一路赶往米歇尔的住处。毫无矫饰的木鞋每跑一步，便在石板路上发出闷击声。哥哥在蒙马特的公寓“蜂巢”，就像一个金碧辉煌的垃圾窝，舞娘、穷学生与落魄艺术家全挤在一起。每次与穿着暴露的舞娘住楼梯上擦身而过，玛莉安娜都会在胸前画十字，低声祷告。
“米歇尔不准我们告诉你。”
上楼时，劳尔不满地咕哝说道。玛莉安娜默默点头。
“他说不要让你在出发之际为他担心。……可是，我想你一定想知道的。”
“是的，当然。”玛莉安娜低声说。“哥哥真傻。”
“就是这里了。喂，尚……”
单薄的木门打开，不祥地发出“叽——”的声响，房间很小，书籍、酒瓶、女孩们送的精美礼物堆积如山，显得逸乐、凌乱。米歇尔睡在里面的床上，蜂蜜色的头发邋遢地散在枕头上。黑发的尚一脸疲惫地坐在床旁。
“医生怎么说？”
“可能是伤寒。可是这时候，每家医院都住满了战争的伤患……”
米歇尔因高烧而迷蒙的双眼，无种地望向妹妹。玛莉安娜的长发依然粗硬，垂落在腰际，散发铁锈般暗淡的光辉。她的眼眸就像太古之湖般平静。玛莉安娜在枕边坐下，凑近凝视哥哥的脸，发烧得神智不清的米歇尔像孩子般不安地问：“……是爸爸？”那双酷似父亲的灰色眼眸，让他在迷糊之间看错了。“不是，是你的小妹妹”。”玛莉安娜说。米歇尔以几乎无法听见的微弱声立日呻吟着。米歇尔烧得神智不清，想说话也说不完全，如果可能，他很想对妹妹说：“别担心我，你就照计划勇往直前吧！”玛莉安娜双手握紧哥哥的手，脸上带着小时候那种认真的、像在忍耐什么的神情，一心向天主祷告。
“天主啊，请救救哥哥。哥哥的灵魂还在世上徘徊迷茫，请别在此时召唤他回天堂。哥哥的人生需要多花些时间才能寻得幸福，内心才能平安喜乐。哥哥也许是那种年轻时彷徨不定，临到老年才会悟道的人，他是可怜的迷途羔羊，还不能奉主宠召。天主啊，请救救哥哥。”
（——可是，真的有天主吗？）
米歇尔想笑，看着妹妹过分认真的脸蛋，在心中喃喃地说。玛莉安娜念念有词地继续祷告：
“若您无论如何都要带走一人，那么我愿意献上我的生命。请让我来代替哥哥。请不要带走哥哥。我希望哥哥留在人世，请赐与这个可怜的人足够的时间找到您。”
米歇尔被妹妹紧握着手，陷入沉眠。
当他醒来时，朝阳自小小的落地窗洒落进来，鸟儿放声鸣叫。米歇尔发现天亮了，也注意到自己能出声了，喃喃说道：“天亮了啊。”慢慢爬起身来。前一天还无法动弹的身子此刻轻盈得令人难以置信，头也不再觉得沉重了。
他一起身，枕畔的玛莉安娜身子突然无力瘫倒。“玛莉安娜？”米歇尔低声叫唤，连忙扶住妹妹。紧接着，他倒抽一口气。一夜过去，妹妹的身子竟变得像石头又硬又冷。米歇尔颤抖地拨开妹妹的头发，察看她苍白的小脸，那向来绽放微光的眼眸已经僵直，嘴唇毫无血色，脸上没有任何表情，不见愤怒，不见哀伤，甚至失去了信仰的光辉，平静而空洞。米歇尔一把抱住她的身躯，颤抖的嘴唇贴在妹妹冰冷的额头上、鼻子上、嘴唇上。但他触及的每个地方都如人偶皮肤般干枯。妹妹死了。玛莉安娜聪慧的灵魂已经不在这里了，这具身躯不过是灵魂脱离之后的空壳。而米歇尔的病，仿佛不曾发生过一般完全痊愈了。米歇尔瞪大了柔和的紫色眼眸，绝望地大喊：