第一卷 第二章 圣女玛丽安娜失踪事件

片上看过。是的,“哲学福音南瓜”正是这家专营禁书的读书俱乐部的店名,是她长大成人的兄长的城堡。

  玛莉安娜歪着头,小声地说:“院长准许我自由活动,我就来了。”由于成绩优异,品行良好,玛莉安娜很快便得到师长信任,经院长亲自批准,得以自由活动。她一有机会走出修道会的建筑,便直接来找哥哥。顺着妹妹惊奇的视线,米歇尔瞥了一眼邻近店家橱窗展示的一只红色香水瓶。他灿然一笑,拉着妹妹的手说:“进来吧。”由于店内昏暗又不明底细,玛莉安娜有些害怕,一时退缩,不过,她决定相信哥哥,便用力回握兄长的手,挺直了背脊,像个小教宗般昂然迈步。

  分明是白天,但因为没有窗户,店内一片昏暗。几盏不知是在跳蚤市场买来还是路边捡到、样式不一的破油灯散发着朦胧的灯光。四面墙全是书,老旧的书脊宛如瞪大了眼睛的老人俯视着玛莉安娜,教人发毛。屋子里充塞着古本旧籍尘封带潮的独特气味。空间很小,四处摆放着同样看似从跳蚤市场收集而来、风格设计各异的椅子。日式风格,俗丽的洛可可样式,甚至是葡萄酒桶。玛莉安娜从那些乱七八糟却令人无法讨厌的家具摆放方式,看出哥哥的个性,不禁喃喃地说:从客人选择入座的椅子,可以看出那人的特质呢。对,好比像我,如果要我挑一张喜欢的椅子坐,我一定会自动坐上那张硬邦邦的木椅吧。哥哥个性随兴又开明,很适合那张设计奇特的日本风椅子。对了,还有……

  “玛莉安娜?”

  米歇尔这一喊,让玛莉安娜回过神来。

  适应店里的光线之后,散布各处的客人身影也随之浮现。身穿做工良好的西装、手持龙头拐杖的老绅士,正专注地看着书;戴着黑框眼镜、一身女教师风范的妇人,则是托着腮出神沉思;几个年轻女孩聚在角落,神情严肃地传阅一本书,并不时朝米歇尔瞟上几眼。这些客人,确实都坐在适合他们的命运之椅上。

  在米歇尔的招呼下,玛莉安娜走进位于角落的柜台。她在木箱坐下,米歇尔为她煮了浓缩咖啡。“这里的书可以外借,不过也可以选选择在店内阅读,以小时计费。浓缩咖啡是提供给在店内看书的客人的特别服务。”听米歇尔如此解释,玛莉安娜大感惊奇。一直生活在修道院的玛莉安娜涉世未深,不晓得竟有这种买卖。她也忍不住揣测,要是父亲知道哥哥在经营这种带着犯罪气息的怪店会作何感想。

  仿佛猜到了玛莉安娜的心思,米歇尔低声地说:“我是我,”他将装了浓缩咖啡的杯子放在妹妹面前,自己慵懒地抽起水烟。

  “可是,哥哥。”

  “就像你就是你,玛莉安娜,我的小鸟儿。”

  玛莉安娜想说些什么,但想到的话都像是来自父亲的教训,便没有开口。哥哥的侧脸满足忧郁,让做妹妹的不敢作声。喝一口浓缩咖啡,嘴里充塞着从未体验过的甘醇苦味,玛莉安娜不禁低声发出呻吟。

  “哲学福音南瓜”店里的书,全是波旁王朝被推翻之前充斥于法国的禁书。在那个时代,政府禁止一切不利于君主制的书籍通行,商人应客户的要求印制禁书,悄悄流通。其中代表性的出版社“圣母南瓜书房”,是家总公司位于巴黎的大型地下出版社,在里昂和日内瓦也设有分公司。出版的书籍内容有讥讽王室的绯闻、举发巴士底狱不合理待遇的社会批判派书籍,也有提倡教会禁止的邪恶无神论的哲学书籍、像得了强迫症般再三描写情色场面的官能小说等。圣母南瓜书房的员工或将这些书的封面印制为圣经,或将内容隔页安插于另一本书中,来蒙蔽审查官的检阅,冒险将书送到客户手上。起初书籍的内容娱乐性质较强,但到了王朝末期,开始发挥煽动民心的功能,倡议法国必须革命的思想,呼吁民众思考何谓自由的意义。随着书籍在地下流通,言语的力量有如浊流逐渐增强。革命之后,禁书解放,由地下转为地上,不再遭禁。然而当这些书堂而皇之地充斥地上书店的同时,魅力

  竟如黑魔法般见光失效,曾几何时又自街头巷尾消失。

  在这些往昔的禁书当中,米歇尔最珍视的爱书,便是一本阐述无神论的哲学书,作者不详的《哲学福音南瓜书》。部分人士声称作者是个老人,白天是圣职人员,夜晚经营圣母南瓜书房,偷偷写下着作,但如今已无从查证。玛莉安娜表示想读,米歇尔听了担心地皱起眉头,但终究还是答应,对妹妹说:“要保密哦。”将一本霉味扑鼻、封面漆黑的书交给了她。玛莉安娜一翻开书页,映入眼帘的便是“天主,不存在”这等罪孽深重的句子。她仿佛屁股被人踢了一脚,自充当椅子的木箱跳了起来,但随即就恢复冷静,一脸严肃地静静读下去。

  “天主,不存在。

  恶魔,亦不存在。

  诸君,世界有如南瓜:空空如也!”

  “人心具有欲望,欲望生出爱、生出恨,生出时间,划出国界,生出占有,发明了自我轻贱,而最造孽的是,啊啊,生出了天主,生出了恶魔。”

  “将世界清空吧!如南瓜一般,如南瓜一般。南瓜!南瓜!诸君,世界必须一如南瓜。”

  玛莉安娜沉浸在阅读之中,时间在不知不觉中消逝,她回过神时,发现狭小的柜台里多了两名陌生青年,紧靠着她坐在木箱上。玛莉安娜从阅毕的书本中抬起头来,惊讶地望着两人。只见青年不断替络绎不绝的客人端出浓缩咖啡,收下硬币,说上一两句简短机智的笑话。两人一个是黑发深蓝眼、表情落寞的青年,一个是红长发、有着猫一般倨傲绿眼的高瘦青年。两人外表南辕北辙,但奇妙的是,身上都有一股与哥哥米歇尔酷似的气质。与世界作对的孤独冷焰,自青年的体内升起狼烟。到了夜晚,仿佛受到这道孤寂的狼烟吸引,眼神同样凝重的客人愈来愈多,各自坐在命运之椅上,翻阅过去曾经有罪,如今已不再遭禁的书籍。客人从少女以至老人,各种年龄性别都有,相同的是,每张脸上都满布悲伤,有着因愤怒而冷冷燃烧的精神刻印。

  红发青年劳尔注意到玛莉安娜读完书了,便呼唤米歇尔,而黑发青年尚则大力抚摸着玛莉安娜的头。米歇尔倒在柜台后面的破沙发抽水烟,他缓缓爬起来,拉起玛莉安娜的手,说:“我送你。”两人一起离开了俱乐部。

  来到外头,苍白的月亮照亮了雪路。石像怪兽诡谲的影子自圣母院落下,在路灯的照射下不祥地拉得老长。因为不小心读了罪过的书,玛莉安娜在心中忏悔。她牵着哥哥的手,缓缓走在覆雪的小路上。白天那些灿烂夺目的商店早已打烊,营业的店家换成以年轻人为客群的葡萄酒吧和廉价饭

上一页目录+书签下一页