的那片杂木林之后,一栋半毁的红砖建筑的三楼。一楼、二楼如令人迹罕至,巨大的空间化为遭人遗忘的废弃仓库。被淘汰的旧礼服,看似曾出现在《罗密欧与茱丽叶》舞台上的大型阳台布景,巨大的地球仪等等,这些稀奇古怪的废物有如浪漫的恶梦,填满了一楼与二楼。红子会找到这里,纯粹是一场不幸的偶然。由于始终找不到立足之地,交不到朋友,红子只能含泪思念大阪老街。每到午休,她只能孤伶伶一个人,宛如正午出现的亡灵般在校园徘徊。尽管想哭,但红子高跳的身材与不带一丝少女气息的脸庞,一点也不适合嘤嘤啜泣。这一天,她依旧晈着牙忍受孤独,漫步抵达了一幢形同鬼屋的红黑色建筑。才踏进一步,那些颓废风情的废物便令红子深深着迷。因为眼前那种放肆的凌乱,与她过去和猝死的母亲居住的那间道顿堀寒酸公寓,有相似之处。她擦干眼泪,走进屋内,尘埃与霉味使得她咳嗽连连。找到楼梯,拾级而上,她发现只有阶梯中央一带不至于满布灰尘,发现许多不断向上的足印。人的气息强烈撼动了红子的心,孤独的她一路散发着鱼虾、烂水果和臭水沟的异臭,爬上楼梯。往上再往上,往上再往上,往上再往上。有人在吗?有人愿意和我做朋友吗?
少女的鞋印一路来到三楼的某个房间。绕过废物走上前去,在走廊的最深处,有一扇阴森森的铝门,上头歪斜地挂着老旧的木制门牌。暗红色的门,仿佛地狱入口。门牌上,以可爱的圆体字写着:
读书俱乐部
由于气氛十分阴森,红子一时踌躇不前,同一时间,房里一名女学生将看了一半的书搁在兽足桌上,眼神有如肉食猛兽般狰狞,瞪视着门。
这名女学生体形圆润、长相丑陋。她的丑陋非比寻常,与这少女乐园毫不相衬。她名叫妹尾蓟,自幼稚园起便就读于圣玛莉安娜学园,父亲经营股票上市企业,母亲是学园的校友,是典型的良家子女背景。然而不幸的是,蓟酷似丑陋的父亲,长相使她在学园里成为异形分子。她矮小臃肿,额头油亮,模样就像流连于声色场所的猥琐中年男子直接套上奶油色的少女制服,宛如低俗趣味的幻影。不过妹尾蓟是学园首屈一指的才女,自小学起成绩始终名列前茅。在猥琐中年男子的外表之下,隐藏着一个堪称无所不知、无所不晓的超凡头脑,而且她时时不忘磨炼砥砺。她盘算着,进高中部后要加入学生会,日后以会长之尊君临学园。只是没想到,由于形貌丑陋,她竟不为诸位学姊接受,这才辗转流落到这偏僻的读书俱乐部。读书俱乐部仅有八名高中部的学生在籍,由于没有高三生,蓟自高一后半便升上社长,君临位处边境的社团教室。这一年,蓟高二,毕业后她计划到外部大学就读。她在心中磨刀霍霍,极欲在毕业前干一件惊天动地的大事,遗憾的是一直苦无机会。
这一天,蓟同样是打午休起便独自窝在社团教室,百无聊赖地迅速翻阅着艰涩的古典文学。就在这时候,她察觉到在大楼里四散的异臭,硕大的狮子鼻鼻孔翕张,油亮的额头挤出皱纹,仔细闻嗅。尽管这么做令她的容貌更显丑陋,不过对鲜少照镜子的蓟本人而言,根本无关痛痒。
“……谁!”
她朝着门简短一问,只见一个高个子的高一生怯生生地走了进来。蓟粗黑浓密的八字眉,右眉一抬。逆光穿过走廊上的窗户,自敞开的门后射进教室,以致蓟一时看不清这高一生的模样。
不过那高挑的身形,让蓟看得出了神。原来,丑陋的蓟,对与自己相反的美丽事物异常敏感。不久,等蓟的眼睛适应了光线,她认出来人是开学典礼上那个高出众人一颗头的新生。她没有赶人,径自上下打量着乌丸红子。
红子虽浑身异臭,但姿容得天独厚。蓟扬扬下巴,意示红子坐在一旁的装饰艺术兽足椅,红子怯怯地坐下。蓟先前看的书就扔在桌上,是剧作《大鼻子情圣》的原文书。蓟醉心于这部以古法文书写的故事。十七世纪法国实际存在过的真实人物——西拉诺·德·贝杰拉克,是哲学家、物理学家、诗人、剑客、音乐家,同时也是机智卓绝的毒舌名人。只不过,他的大鼻子占据了脸部四分之三面积、简直可与喜马拉雅山比高,是个无与伦比的丑男。他暗恋表妹罗珊妮,却因自惭形秽而不敢表白。有一天,他遇见了同样爱上罗珊妮的俊美青年士官克里斯廷,而这克里斯廷可说毫无头脑可言。西拉诺决定运用他的才智,为俊美青年捉刀,写出一封封文情并茂的情书。最后罗珊妮爱上了克里斯廷,但她爱的究竟是他的容貌,还是西拉诺洋溢于情书中的才情?
爱情,是针对容貌而发生?抑或是针对才情而发生?
蓟想起西拉诺·德·贝杰拉克无人能出其右的丑陋长相。我就是西拉诺——蓟心想。而眼前的,便是蓟的俊美青年士官。蓟仔细观察红子。这是多么得天独厚的姿容啊!又是多么怪诞的异臭啊!红子哽咽地对她说,没有社团肯让自己加入。蓟微微一笑。
“欢迎来到读书俱乐部。我们欢迎你,乌丸红子同学。”
红子当场痛哭失声,将自己美丽的脸庞贴上丑陋的蓟粗壮又满是赘肉的大腿。蓟露出有如圣玛莉安娜铜像的微笑。距离毕业还有将近两年的时间,蓟有了目标,那就是——操纵学园再行离去。
在这个封闭的、有些畸形的少女乐园里,始终维持着战前优雅的氛围,表面上并未受到外界变化的影响。这一年,一九六八年,只要踏出圣玛莉安娜学园一步,便是东京充满年轻骚动气息的街头。
新宿一带,地下前卫艺术蔚为风潮。受寺山修司(注:生于一九三五年十二月十日,多才多艺的文化人、艺术家及评论家。对剧场及电影艺术的贡献受到欧美国家戏剧迷及影迷的认同与欣赏。)的实验剧团“天井栈敷”及唐十郎(注:生于一九四〇年,知名演员、剧作家。)的“状况剧场”影响,年轻人涂白了身体与面孔,舞动身子;爵士咖啡厅里挤满了身穿大喇叭裤、眼神阴郁的不法之徒;本乡一带,东大学生占据了安田讲堂(注:位于日本东大学本乡总校区,正式名称为东京大学大讲堂。一九六八年学运时曾遭占领,后来由机动部队强行解除学生的封锁,此事件后日称“东大安田讲堂事件”。),年轻的机动部队队员吆暍着冲了进去;阿波罗太空船随时都可能登陆月球。悠闲却又紧绷嗜血的奇特气氛,笼罩在东京上空。
圣玛莉安娜学园完全不受所处的时代氛围影响。不管是在学园或家庭中,少女们都备受娇宠,宛如战前的贵族千金,过着恬静优雅的日子。
妹尾蓟订好计划。时间十分充裕。首先,她命令乌丸红子“丢掉”第一学期的五月、六月。
“丢掉?”
“当个透明人,最好让别人不