“可以吗……？”
“嗯，你想怎么叫就怎么叫，我不会因为这个而不高兴的。”
这番话不会有什么言外之意吧，我有些不安，小心翼翼地开口。
“哥哥。”
“嗯。”
“哥哥。”
“怎么了？”
“哥哥。”
“怎，怎么了嘛。”
“……谢谢。”
哥哥有些不知所措，不好意思地挠了挠脸。
“该睡觉了。”
“嗯。”
我和哥哥站起身。
睡觉前，我们拿着牙刷盒毛巾走到走廊。进入洗手间，两个人并排刷了牙。
我顺便用清水洗去脸上的泪痕。
那天晚上，我梦见了从前。
那是很久很久以前的事了。
我在毛毯上打盹。一旁是妈妈，她正麻利地挥动着纤细的手臂叠衣服。
忽然感觉有什么东西在触碰到我的脸。
我扭头看去，有个男孩正探过头来盯着我看。
“操。”
他一边说，一边开心地摸了摸我的脸颊。
我揉了揉眼，把焦点对准男孩的面容。柔和的嘴角，标致的耳朵，还有和妈妈一样的，灰色的眼睛。
他躺在我的身旁，温柔地微笑着，又叫了一声“操”。
每次被叫到名字的时候，身体便会从内侧感到发痒。心情愉悦得如同放晴一般，想玩的心情涌上心头。我将毛毯踢开，爬到男孩怀里。
“哥哥。”
我把脸贴在他薄薄的胸口上轻轻摩蹭。骨头挨得很近，不太柔软。但是很温暖，有一股和妈妈一样的气味。
那是我，最为久远的记忆。
＊
“嗯~嗯……”
雪阿姨总算是从被子里爬起来了。
或许是因为睡前没有整理好头发，这会儿乱得一团糟，她一边挠着背一边拿起放在枕边的手机，但似乎是没电了，便又丢在被子上。
雪阿姨平常起得都比我早，这恐怕还是第一次见她睡过头。也许是意外地怕早起，眼睛半睁着。
“现在几点了……？”
“九点半了。”
哥哥回答她，我和哥哥已经洗了脸，可以随时离开这里。刚才一直坐在窗户边的椅子上等她起来。
“退房是，十点来着……得赶紧起来。”
雪阿姨站起身，使劲伸了个懒腰。呼出一口气的同时放下胳膊，转了转肩膀。
“你们两个早上好啊，起得真早啊~”
“是妈妈起太晚啦。”
哥哥吐槽道。
“抱歉抱歉，那我去洗个脸——”
雪阿姨僵住了。
但马上又若无其事地行动起来。似乎是想要表现出“一如既往”的样子。或许是不想让我们操心，她没有回头，走出了房间。
“啊”，哥哥像是注意到什么。
“毛巾忘拿了。”
“……我送过去。”
“嗯，那就交给你了。”
我接过毛巾。
走出房间之前，我先做了一次深呼吸。
——要为离家出走的事情好好道歉，还有……
“好。”
我走出房间，去给妈妈送毛巾。