，你认真的？”
“嗯，道具到时候租就行，轮胎也是全季节轮胎，应该没问题。”
“不，问题不是这个……”
哥哥十分困惑，我也一样，搞不清楚雪阿姨在想些什么。难道她真的要去滑雪场？我也不是真的想滑雪，但感觉在这里撤回的话就输了，于是闭口不言。
雪阿姨关上手机，开始设置导航，目的地是滑雪场。
“汐你去吗？”
雪阿姨一边输入设置一边问，哥哥面露难色。
“……去吧。”
“好，那么出发。”
车从来路折返。
……真的要去吗？
我们从出入口驶上高速公路。
外面天色已经黑了，闪烁着白光的路灯，间距相等地排列到远方。从导航上看，到目的地还要一个半小时，等到滑雪场就是晚上了。
我们先停车在便利店买了些快餐和饮料，之后便没怎么说话。雪阿姨集中精力开车，哥哥无聊地看着窗外。这辆车就像是远足后回返的巴士，空气中弥漫着疲劳和睡意。实际上，我们还在出发的路上。
爸爸留在了家里，在找我的时候，他联系了警方和学校，现在似乎在忙着做善后工作。虽然本人很想来，但哥哥在电话中阻止他说：“不用勉强。”
我从口袋里拿出手机，在里再出走的过程中一直在用，现在已经没电了。我关上手机，把手杖支在车窗框上，撑起脸颊。
皮肤有些粗糙。是因为睡眠不足和昨天没有洗澡。一想到这，便觉得恶心，好想赶紧洗个澡，在温暖的房间中睡上一觉。为什么我要说去滑雪场这种蠢话啊。
以前我很喜欢滑雪。正确地说，以前和妈妈一起滑雪的时候，她会像是抱着我一样支撑着我的腰，这样我无论滑得多快都不会摔倒，非常开心。现在虽说自己就能滑了，但再也体会不到以前的爽快感了。
如果妈妈还活着，我现在一定也很喜欢滑雪。
妈妈……
鼻子深处一阵刺痛，眼眶发热。一想起来，悲伤就会袭来。
有什么可以分散注意力的……啊，对了。我再次将手揣进口袋，这次拿的不是手机，而是西园给我的糖。我拆开包装，将糖放进嘴里，柔和的草莓味在舌头上晕开，抚慰着烦躁不已的内心。
心情平静下来后，强烈的睡意突然袭来。现在谁都不说话，又用不了手机，看窗外也只是不断重复的单调景色。最重要的是昨天基本上没睡觉，当然会困了。但我要是睡在哥哥旁边就像是在是示弱，心里很不痛快。
等撑不住了就睡吧，在那之前要想办法保持清醒——
“——操，操。”
有人在叫我，是哥哥的声音。
我这是怎么了……总之，先把躺着的身体坐起来。脑袋昏沉的仿佛大脑融化了。现在在车里……啊啊，对了。我们在去滑雪场的路上，看来我不仅睡着了，还躺在座位上。想到自己这没出息的样子，多少有些羞耻。
“来吧，我们到了。”
哥哥打开车门。瞬间，有刺骨的冷风流进车内。我立刻睡意全无，整个身体一下子绷紧。
别说出去了，就连动起来都很费劲。但总不能干巴巴地呆在这里。雪阿姨和哥哥都已经在外面了。
我腹部一用力，下了轿车。
脚踩在地上那层薄薄的积雪上，发出沙沙的声响。外面已是一片黑夜。混杂着细雪的寒风蚕食着身上的温度。
“好，好冷……！”
真的冷得可怕，脑袋都冻麻了。虽然也有刚睡醒的原因，但滑雪场也太冷了。
“呜，真冷啊……赶紧走吧。”
“雪阿姨，租赁店在那边。”
“啊啊，那里……对了，汐和操来过这里吗?”
“已经是很久之前的事了。”
哥哥走在前面，雪阿姨跟了上去。我也弓着身子去追那两人。
走进租赁店，里面的空间和便利店差不多大小，中摆着一个老式的煤油炉子。感觉暖烘烘的，身体放松下来。
虽然我来过这个滑雪场，但还是第一次进到这里。里面零零散散地站着几个穿着滑雪服的人，他们的针织帽和护目镜上都盖着一层薄薄的雪，这会儿正在还道具，是准备走吧。新来的就只有我们。
雪阿姨正要往柜台走，却被哥哥叫住：“等一下。”
“怎么了？”
“真的要滑雪吗？”
“我是这么打算的……”
雪阿姨和哥哥同时看向我。
那视线像是在问我的意见。
说实话，我现在一点儿没有享受滑雪的心情。只想赶紧回家睡觉，可是……因为我的任性才开车来到这个滑雪场的，要是什么都没做就走了，实在有些罪恶感。对雪阿姨来说就只是白来一趟了。既然如此，起码要滑上一会儿，让她觉得来这一次还是有意义的。可能已经晚了，但我觉得这样做会表现出哥哥所说的“认错的态度”。
“……要滑。”
&e