在他到医院的便利店买东西去了。
“啊——夏天也差不多要结束了呢。”
看着窗外的光景，妈妈这样说道。
闷热的高温一直持续着，而到了这一周气温突然变得凉爽。蝉鸣声已然消失不见，取而代之的是蟋蟀和铃虫在夜里活力十足的鸣叫。
“这个夏天一直憋在屋子里，身体都变迟钝了呢。”
妈妈抻了抻自己的上半身。
但是啊，哥哥接话说道。
“祭典的时候，大家一起看了烟花呢。”
祭典在八月初，因为妈妈不能离开医院，所以一家人聚在医院的屋顶一同欣赏了烟花。虽然距离有些遥远，但对于不擅长那种直击心脏的轰鸣的我来说，这样的距离刚刚好。
“还想再看呢，烟花。”
哥哥点头赞同了我的提议。
“明年也大家一起看吧，就在医院屋顶。我不喜欢人多的地方，还是更喜欢在这屋顶上看呢。”
“啊。下次让爸爸买烤小蛋糕哦。”
“不错呢，下次如果有章鱼烧或者鲷鱼烧就好了呢，趁现在就把要求都提出来吧？”
“诶——爸爸明年绝对记不起来。”
“那么就由我们来记住吧。绝对不能忘了哦。操和妈妈也——”
哥哥话说到一半戛然而止。
怎么了呢，顺着哥哥的视线看去，我瞪圆了眼睛。大颗的泪珠正从妈妈眼眶簌簌落下。妈妈——不如说成年人痛哭流涕的样子我只在电视里见过，对此我打心底感到了震惊。
哥哥也一副不知所措的样子，慌慌张张向妈妈问道。
“没，没事吧？哪里痛吗……？”
“没事的，我很好……”
妈妈用袖子抹了抹眼泪，又抽抽鼻子。
“汐，操，你们离到我这边来。”
我和哥哥战战兢兢的走向床边。随后，妈妈紧紧地将我们抱住。因为事发突然，我感到有些困惑。妈妈是以怎样的心情这样做的呢，不知为什么我害怕去思考。而且，妈妈的拥抱要比以往的更加长久。我像是玩偶般一动不动，静静地聆听着妈妈的心跳声。
“妈妈。”
最先开口的是哥哥。
“我呢，就算看不了烟花我也能够忍耐哦。”
“是吗。汐真坚强呢。毕竟是男孩子嘛。”
“……嗯。”
妈妈搂住我们的手臂，又稍微用力了些。
随后，妈妈如同呢喃一般说道。
「──」
之后妈妈抽开胳膊。脖子周围渗出的汗水，让我感受到病房内的凉意。妈妈朝我和哥哥露出微笑，同时抚摸起了我们两个的脑袋。
喀啦，病房的门被打开。
是爸爸回来了。
“抱歉，久等了吧。人太多就花了点时间。”
妈妈瞬间恢复为平常开朗的表情，用力地向爸爸挥手。刚刚泪流满面的样子就好像说谎一样。
“欢迎回来。有草莓蛋糕吗？”
“有啊，我还买了很多其他的。”
爸爸将购物袋放在床边的桌子上，接二连三地拿出袋子里的东西。一边动手一边问妈妈“刚刚在聊什么”。
“在说之前看到的烟花真是漂亮呀。”
“啊，在屋顶上看的那个对吧？确实很漂亮。要是拍了照片就好了呢。”
“用相机拍烟花可是很困难的哦？那种景色记在脑海里才是最珍贵的。”
“哈哈，说得不错嘛。”
看着两人亲密地聊着天，我回想起妈妈刚刚说的话。妈妈刚刚抱住我和哥哥说出的话语，通过耳朵渗透到了全身，刻印到灵魂深处。那是留给哥哥的话语，但绝非和我毫无干系……那是牢固我们兄妹纽带的事物。
『要永远，做操温柔的哥哥哦。』
半年后，妈妈去世了。
【九年前】
“噗哈。”
氯气的气味穿过了鼻子。
我在升上小学的同时报名了游泳班，学到今天已经有三个月了。
我爬上泳池边，加入等待队伍。周围的孩子都和我一样是小学生，但一年级的大概只有我。游泳虽然很开心，但现在的课程全都是年长的同学，让我有些不安。
在做踢腿练习的时候，透过窗户看到的天空已经被染上绯红。
“好了，那么今天就练习到这里。大家今天都非常努力了。”
教练发出停止的号令，当天的训练结束了。
我发出吧嗒吧嗒的脚步声，走进更衣室。其他班的学生似乎也刚好结束练习，里面变得拥挤不堪。
&ems