我再也无法去上学了。
*
窗帘紧闭的窗外，小鸟们静静啼叫。
我将毛毯盖到头顶，抱着双脚闭上眼睛。
身体好像腐烂了一样。我一直睡一直睡，睡到肌肉都酸痛抗议了，可是除了睡觉之外又没别的事做，无可奈何之下只好继续睡。话说回来，幸好自己房间里有电视。除了吃饭上厕所之外，白天就看看午间娱乐新闻和回放的电视剧打发时间。我把自己关在微暗的房间里，不和任何人见面说话，只是日日重复睡觉和起床。这样的生活让我深深体认到，自己真的是个和谁都无法交流的人，有时会痒得想抓遍全身。夜里忍不住流泪，也会很想大叫。
不去上学之后过了好多天，妈妈什么都没有说。不过，吃饭时每次和她对上眼睛，我总会害怕她要说什么了，害怕得连呼吸都在发抖。小佐，你怎么了？在学校发生了什么事？告诉妈妈，妈妈会联络老师，妈妈会跟老师商量，所以告诉我好吗？万一哪天她这么问我怎么办？我怕得受不了。
因为，要是她真的问了，我就非回答不可，就得告诉她我有多惨，我有多阴沉，我的性格有多么容易激怒人。我是一个对饭岛同学的讯息已读不回的差劲的人，所以大家才会对我做那些过分的事。如果妈妈真的问了，我就必须这么说明。
一旦说出口，就真的证明我是一个难生存的人了。
所以我只能像这样躲在棉被里任凭自己腐烂。
不甘心。
我的眼泪泛滥，听着小鸟们歌唱的声音，强忍呜咽。
我睡了一下，起来之后拿起手机确认时间，不知不觉已经是下午了。那些能传送讯息、让我随时随地与朋友保持联系的应用程序已经删掉了，短短的几分钟内就能收到几百个讯息通知，萤幕中充斥着牛奶和排泄物的贴图，这就是我和大家的交流。为什么至今都没想过删掉它。
或许，我是想跟大家交流的吧。
饭岛同学也好，千惠也好，谁都好，我想要和人保持联系，有所交流。
希望有一天能听到她们说抱歉，说不会再那么做了。
放暑假前，她们和在教室里无法跟任何人交流、走投无路的我一起玩，当时的回忆就算想删也删不掉。因为当时那高兴的心情和快乐的记忆，都是货真价实的。
“小佐。”
门上传来敲门的声音，我屏住气息沉默以对。可是，妈妈没有停止敲门。“小佐，是这样的。”
门外，妈妈的声音透露一丝困惑。
“老师来了。”妈妈说。小佐，怎么办？你要和老师见面吗？”
我的心脏差点停止跳动，背脊一阵凉意，全身涌现鸡皮疙瘩。
“小佐……”
“不要！”
我大叫，往毛毯里钻得更深，护住全身。
“可是，老师都特地来了，你也不能永远把自己关在房间里……”
“不要！叫他回去！”
我吼叫起来。妈妈似乎在门口站了一会儿才放弃，下楼去了。
一走下楼梯就是玄关，听得见妈妈说话的声音。
接着。
“小町同学！”
温柔的声音，好像在哄小孩似的，大声喊我的名字。
那语气轻松得就像去朋友家玩时喊的“快点一起来玩！”
是长谷部老师。
我掀开毛毯起身。
“是我，长谷部凉子。小町同学，我来看你啰！”
她报上姓名，声音里的抑扬顿挫听起来有点滑稽。
我战战兢兢地走向门边，但还是提不起勇气开门，始终呆站在那里。
如果我一直不回应，老师就要回去了。
可是，我不想被她看到这丢脸的样子。
门外传来上楼的声音。我停止呼吸，感受地板轻微的震动。
“小町同学。”
为了不让老师进来，我把背靠在门上，堵住入口。
“那个，小町同学，老师买冰来了，你要不要吃？”
她居然这么说。
这么冷的天气，居然买冰？
我不知道该怎么回答才好。
“不想吃吗？那交给妈妈保管啰。是哈根达斯耶，很好吃唷。”
我用颤抖的指尖捂着嘴巴，不想被听见呼吸的声音。
“那个啊，小町同学。”老师说。她的声音好温柔。“抱歉啊，你一定很难受吧。”
为什么？
我的身体不由自主往下滑，蹲坐在地上。
我的喉咙发出沙哑的呻吟声。
“为什么是老师道歉？”
隔着门，我听见老师说：
“