br />
请不要担心。
“小佐——”
我拿起雨伞，打断妈妈的话。
“我去上学啰！”
我扬起声音，冲进雨中。
走在上学的路上，我用雨伞护着自己走路，努力不追上前方女生们的背影，调整脚步保持距离。我已经习惯一个人走了，从以前到现在。因为，我是无法和别人交流的人。请不要嘲笑我。别看不起我。别嫌我臭。别转过头。我不会靠近你们的。我会好好低着头不看你们的。所以，别叫我去死。
我用力握紧雨伞。雨点打在伞面上，发出像是用鼓棒打鼓的声音。
在校舍入口换上室内鞋，在走廊上走了几步，我和川岛老师擦身而过。
心里像有翅膀乱拍，呼吸变得有点困难。
“小町，早安。”
老师用低沉的声音这么说。我战战兢兢地抬起眼睛，轻轻点头。
早安。我用微弱嘶哑的声音说。
“不行，打招呼要再大声一点。”川岛老师笑着说。“早上的问候是一天的基础，主动向别人道早安就对了。老师希望小町可以学会这种生存能力。所以，你要加油喔。”
他拍了拍我的肩膀。
耳边传来好几个人大声道早安的声音，以及踩着室内鞋啪趿啪趿跑过的噪音。女生们开心聊天，男生们发出愚蠢的笑声。
我不是……正常的。
对不起。
我回头朝走廊的方向看，走到尽头的老师正在跟饭岛同学说话。老师早！饭岛同学亲昵地打招呼，侧脸洋溢活力。老师也很开心地和饭岛同学聊天，和看到我时脸上那种无奈又困扰的表情不一样。
老师一定认为我是需要努力的、可怜的学生，所以才跟我说那些话。饭岛同学则是不可怜、不需要努力的学生。所以，他们才能像那样笑着聊天。做错的是我。应该改进的是我。都是因为我不够努力，不够加油。
因为我是难生存的小孩。
我走进教室，发现我的课桌椅不见了。
我停在没有课桌椅的空间前，感觉教室里的视线集中在我身上，嘻嘻窃笑的声音钻进耳朵深处。我握紧拳头，低下头拼命忍耐。不行，不能激动，不能慌张，不能哭。要是我哭了，她们一定会拍手叫好，愉快地出声大笑。爆笑声将席卷整间教室，大家的协调能力和整体感会将我击垮。
我咬着嘴唇，环顾四周，看到窗外的阳台上，我的课桌椅正在那里淋雨。我走出阳台，冰冷的雨袭击身体，头发、皮肤和制服瞬间淋湿。我将被雨淋湿而变成黑色的课桌椅分两趟搬回原本的位置。自己的位置。我在教室里的位置。我的容身之处。我不由得想，我真的在这里吗？这里，真的是我的容身之处吗？
说不定，这是错的。
“喂，是谁干的啦？是你们男生对吧？”
饭岛同学大声笑着说。
“太过分了！”女生们接着叫嚣。“怎么可以做这种事，就算她的桌椅再臭，也没必要拿去淋雨吧！”
可怜的，阴沉的，可怜的我。
女生们装作帮我说话的样子，出声大笑。
“喂，阴沉鬼，用这个擦吧。”
饭岛同学拿起那条抹布，走过来擦我的头发。
难生存的孩子。
“那是没办法的事啊！”
我呻吟般地低喃。干抹布上是洗不掉的牛奶、尘埃和地板蜡组成的臭味，刺激着我的鼻腔。被雨淋湿的头发，抹布擦拭头发时粗糙的触感，被摇晃的身上，我喃喃低语。
已经到了极限。
那种东西，我才不需要。
生存的力量。交朋友的能力。能言善道的能力。协调能力。积极的态度。个人特色。怎么说都行，都无所谓。总之，那种东西我不需要。
“那是没办法的事啊！”
我拍掉摸我头发的手。
我的双手用力拍在被雨打湿的课桌上。
阴沉？内向？怕生？那都是没办法的事，没办法啊！
“因为这就是我！”
我推开捏着牛奶抹布的饭岛同学，抓起自己的书包冲出教室。我无法去看任何一个人的表情，也不想听谁说话。我只是觉得，我不需要。
我不需要有配合那些人的能力。
没有那个必要。
不需要。
我不可怜。我不是瑕疵品。我没有错。
我……
“我不是难生存的小孩！”
我一边奔跑，一边呐喊，室内鞋也没换下就这么冲出校舍，无视于打在身上的雨水，只是不断狂奔。
我在路上摔了一跤，制服沾满泥泞。
从发烫沸腾的眼中滚出热泪，像下雨一样。
妈妈，对不起。