我或许是没有存在必要的人。
跪在遍布尘埃的肮脏地板上拧抹布，这里是教室角落放垃圾桶的地方。拧着充满臭酸牛奶味的抹布，挤出来的混浊脏水落入水桶中。
那味道臭得我得屏住呼吸。稍微抬起头就看到把裙子折短的饭岛同学她们纤细骨感的腿。她们晃动手中的扫把假装在打扫，其实正开心地谈笑。这样的她们看起来简直就像灰姑娘童话里的坏姊姊。如果是这样的话，那我就是满身尘埃的灰姑娘了。所以，就算她们把午餐时擦过牛奶的湿抹布交给我，笑着对我说“小佐，你用这个吧”，或许也是无可奈何的事。因为她们总是笑得那样亲切，我忍不住会想，说不定饭岛同学根本没发现这条抹布是擦过牛奶的脏臭抹布，只是出于关心才会帮我拿扫除用具。
“嗳，你们不觉得很臭吗？”
“不行了！这臭得太夸张了！不要沾到我们身上！”
走过我身边时，她们大声地这么说。放暑假前，我们明明还是朋友，这一定只是我单方面的被害妄想症。可惜，我卑微的期待很快就落空了。
童话里的灰姑娘一定也很臭吧。牛奶和地板的蜡交织成的味道确实很臭。每天做着这种事，我的身体会散发出这样的臭味也没办法。因为这样，每天早上女生们从我身边经过时，才会用嫌弃的表情皱起眉头代替早上的问候吧。
蓝色塑胶水桶里的水，水面是混浊的茶褐色，飘浮着几团光是碰到皮肤就令人起鸡皮疙瘩的纠结毛发。
牛奶和地板蜡和毛发组合而成的综合果汁。
背上突然传来一阵疼痛，痛得无法呼吸的瞬间过后，回过神时我已经趴在地上。大腿那里感觉凉凉的。我呻吟着抬起头，发现裙子泡在从水桶中洒出的脏水里。身后有个男生一屁股跌坐在地。其他人同时发出“哎呀”的遗憾叫声，听起来像是在合唱，整间教室被一股奇妙的整体感笼罩。似乎是男生们彼此闹着玩，隔了一会儿才发现那个男生跌坐在地时，撞上也在同一个地方的我。“喂，臭男生！”女生们大叫起来，举起扫把和撢子当武器。“你们搞什么啊！”“小佐太可怜了吧！”“害她泡在水里了啦！”“快点道歉！”大家为了我站起来，向男生们叫嚣。
“小佐，没事吧？”
回到教室的饭岛同学露出天使般的笑容看着我。
我没事。
可是，我不知道该如何回答才好。
撞上我的男生站起来，模仿搞笑艺人的语气说声“歹势啦歹势啦”，引起众人一阵爆笑。女生们虽然一副受不了的表情，但也跟着笑了。这时川岛老师走进教室，环顾教室一圈后说：“喂喂，发生什么事了？”
“小佐自己绊到脚跌倒了。”
不知道是谁这么说。
“那就没办法了。”老师脸上满是不耐烦。“好了，快去把衣服换掉！”
我站起来，拖着湿透沉重的裙子，从置物柜里拉出体育服，到厕所更衣。综合果汁从裙摆滴滴答答地滴落，好像尿裤子似的。
我走进厕所隔间，在马桶上坐了好一会儿，恍惚地望着门上的涂鸦。看了十分钟、二十分钟。
三十分钟后，我开始想自己真的在这里吗？每个人都讨厌我，每个人都给我脸色看，我活着真的有意义吗？
抱在怀里的制服中，手机振动了好几次。拿出来查看，萤幕里跳出来的是教室里的人传给我的许多讯息。“小佐没事吧？”“不会为了这点小事就去死吧？”“不对，你到底什么时候才要去死？”“臭女人金氏世界纪录保持者”“美到会滴水的小佐”“尿裤子小佐”“小佐，快点回来，没有你好无聊！”
这也是没办法的事。
我想起老师说的话。
或许这是没办法的事。
因为，我就是个很难生存的人。
我把不断振动的手机关机。
我依然抱着湿透而沉重的制服。
我持续使劲抿紧扭曲成奇怪形状的嘴巴。
小学时，有一次我不小心听到老师和妈妈的对话。
那是参观教学结束后发生的事。我和玩在一起的朋友们道别，到处找寻妈妈，最后回到教室的时候。
“是啊，小町同学个性非常内向，或许有点难生存。”
老师这么说。难生存。我花了好一段时间才理解这个词汇的意思，心情就像听到不该听的事一样，不敢踏进教室，一直躲在走廊上，连大气也不敢喘一声。妈妈是这么回答老师的。
“这样啊。那孩子从小就很怕生，每升上一个年级换班时，我都很担心，不知道她将来能不能好好读国中……这样下去不行呢。她为什么就是不能和大家好好相处呢？”
接着，妈妈这么问老师。
那句话，我到现在都忘不了。
老师，该怎么做才能治好她？
这种说法，简直就像我生了什么病一样。与生俱来的、没有名字的疾病。我自己最了解这是一种什么病了。所以，刚上国中的时候，看到班上几乎没有原本认识的人，我的心都凉了。看来看去都是陌生面孔。我绕过座位间的走道，按照座位表坐在自己的位子上时，那些正开心交谈、逐渐熟稔的女生们对我来说，就像另一个世界的人一样闪闪发光，仿佛她们早在好久以前建立起友谊的小圈圈，迟来的我完全是多余的。所以，当看到唯一认识的人，小学时同班过好几次的千惠时，我真的就像溺水的人看到浮木一般，好想紧抓着她不放。千惠和我不同，她从小就是个不怕生的小孩，而且对人温柔又和善。她很快地说着“这是跟我同一所小学的佐江”，把我带进她和饭岛同学她们的小圈圈。
<