有着漆黑的机身和大颗镜头。
“堀内有数字相机吗？”
老师笑着问我。
“爸妈有，不过……很小台，比这更扁。”
“这样啊这样啊，那太好了。”
我一点也不明白到底什么太好了。然而，老师对我的困惑视若无睹。
“这台啊，其实是底片相机喔。”
那语气仿佛揭晓了一个天大的秘密。
我不明就里，一头雾水。
“底片……？”
“你没听过吗？就是数字相机诞生前的相机。”
“名称是听过啦……”
老师取下盖在镜头上的盖子。那盖子跟水壶盖差不多。
老师举起相机，打开的单眼镜头注视着我。原来是这样啊，宛如有一只眼睛的相机，难怪叫单眼相机。老师的手指轻抚镜头的圆框，慢慢转动。
突然，相机发出沉重的声音。
我缩起肩膀，望向捕捉了饱满光线、闪闪发光的镜头。
过了一会儿才发现，自己被拍了。
与手机照相功能的电子快门声相比，刚才的声音尖锐许多。
我还以为要停止呼吸了。
“想不想用这个拍拍看？”
相机两侧分别垂着两条黑色的背带，看起来好土。我自然而然地接过相机，手掌感受到超乎想象的重量。好重。触感好像手枪，虽然我根本没摸过手枪。镜头的圆框上排列着几个英文字母和数字，使我联想到刻在遗迹墙壁上的魔法咒语。
“镜头朝这边，你从那边看过来。”
相机内侧有个小小的观景窗，我把眼睛凑过去，从那里往外看。
“怎么这么模糊……”
隔着观景窗看到的景象，就像泪眼模糊时的视野，笼罩着一层淡淡的白浊。在那不鲜明的世界中，隐约辨识得出稍远处的老师朦胧的身影。
“因为没有对焦啊。转动镜头的圆框，把焦距对好。左手从下面捧着相机，用右手拇指和食指调整焦距，对，就这样转动。看得出来焦距逐渐对准了吧？”
我按照老师说的，试着转动镜头圆框。
渐渐地，渐渐地，罩上一层薄雾的世界拨云见日。笑得天真无邪的老师的脸，看得愈来愈清晰。
“那边不是有个按钮吗？那就是快门。现在是自动模式，堀内什么都不用多想，唯一要做的只有用镜头对准要拍的东西，对准焦距，然后按下快门就好。”
“焦距……”我从相机上抬起头，观察手上的器材。“一定得像这样自己调整才行吗？”
如果是智能型手机的摄影应用程序，对焦只需要用手指轻触一下萤幕就好耶。
“是啊。”老师笑了。“对焦这种事不该仰赖相机帮忙，而是自己该做的事。摄影就是要这样才对啊。”
老师畅谈的摄影听起来好麻烦，我听得都傻眼了。不过，忽然一个转念，我再次举起相机。
我把眼睛凑到观景窗上，环顾教室里的景色——
“拍点什么看看。”
我试着找寻目标。
拍什么好呢？
没什么想拍的。因为，最渴望光、最想沐浴在光线底下的……是我自己。
犹豫了一会儿，我将镜头对准教室的窗边。那道光幕，闪闪发光的光点。金黄色的静谧景象，仿佛从太古时代就存在的教会礼拜堂。刚才，我的手机镜头无法捕捉那样的光。如果用这台相机拍会怎么样？我用指腹摸索着调整焦距，观景窗内的景色逐渐清晰。我花了好长的时间调整，长到连自己都焦急起来。
按下快门按钮。
瞬间，钝重的反作用力传遍整双手，宛如电流一般通过我的手臂和额头，突破全身肌肤，隆隆作响，直达心脏。
“很有趣吧？”老师扬起嘴角，表情像个刚教人怎么完成精心恶作剧的小孩。“不嫌弃的话，那台相机就借你吧。”
*
走出校舍入口，进到校园里时，我注意到相机的底片倒数格显示出11的数字。我猜，透明塑胶片底下的数字应该是转盘式的，随着底片减少慢慢旋转，显示已经拍摄的张数。现在的数字是11，这表示已经拍了十一张。我猜。呃……我出神地抱着相机往前走。没记错的话，一卷底片好像能拍三十六张。这么说来，剩下二十五张。只能拍二十五张？老师让我看的底片，长得就像装在手电筒的电池那么大，竟然只能拍这么少的照片。真是不方便的器材啊。我举起镜头，无意义地对准走廊上的风景和从窗口往下望的校园，也没好好对焦就按下了快门。因为，相机发出的“喀嚓”音色实在太悦耳了。
我心想，这是能使身体振奋起来的声音呢。
“日语中，拍照也说‘切快门’喔。”
这是老师告诉我的。为什么会这么说呢？因为切下了一块风景？
老师说，如果明天放学前我把底片拍完了，他会帮我拿去冲洗。如果喜欢洗出来的照片，下次就自己出钱买底片。对喔，这么说来的话，现在相机里的底片等于是老师送我的。
&em