第一卷 放学校的对焦

/>   “嗳嗳,你觉得我该送学长什么生日礼物才好啊?”

  这个问题对我来说也太异次元了吧。上星期,看起来心情很好的奈绪笑咪咪地跑过来,一屁股坐在我前面的位子上,开口就这么问。为什么这种问题要问我啊?虽然火大但也必须承认,只要一想到她这种问题还不是只能来找我商量,心情就又自豪了起来。怀着这种说不出是好是坏的心情,我歪着头回答:“嗯,送什么好啊?不知道男生都喜欢什么喔?”

  今年春天,奈绪交了个三年级的男朋友。我和奈绪是从国小到现在的朋友。国小时几乎每年都同班,可以说每天都在一起。她是个小动物型的女生,很像兔子或松鼠那种动物。与其说是美女,更适合用可爱的生物来形容。看到她的人都会油然生起保护她的心情,她大概天生没有遗传到与人敌对的基因,拥有自然讨喜的才能,没有人会讨厌她。所以,我很想保护她,也觉得只有我能保护她。上国中时,奈绪哭着说要跟我读同一所学校,让她父母伤透了脑筋,最后专程越区到离家这么远的北中就读。当她告诉我要跟关野学长交往时,我脑中一片空白,只能笑着说“恋情开花结果真是太好了”,没想到奈绪竟然一脸心满意足的样子点头说“幸好有选这间学校,否则就不会遇到学长了”。那句话像漫天飞舞的雪,把我的笑容冻僵了。我好想问奈绪,你选这间国中就读的原因不是为了想跟我在一起吗?难道不是这样吗?然而,奈绪的表情是那么闪亮,仿佛早就忘了这件事,变成一个愈来愈可爱的女孩子。人见人爱的她很快成为教室里广受欢迎的人,多了许多朋友,而且都是像洋子那样,过着和我频率完全不同的生活、活在阳光下的女孩。她们都是承受着光、汇聚焦点的少女——奈绪打进了她们的小圈圈,丢下我。

  焦距模糊了。

  大概是脑中胡思乱想各种事的关系,我恍惚地走向教职员办公室,把广义拿给柳老师时,还被他笑了。“堀内,你怎么啦,怎么在发呆?”我只能干笑,模棱两可地回答“没什么啦”。其实,我还真的不记得自己什么时候进了办公室,又是什么时候把讲义拿给老师的,也难怪老师会取笑我。

  柳老师是我们班的级任导师,也是数学老师,不过我没和他说过什么话。他把眼镜重新戴好,正在翻看那叠讲义。柳老师的年纪大概三十多岁吧。男人的年龄我不太会判断,也可能是我弄错了。他的下巴经常冒出和长相不相称的胡碴,总觉得有点不卫生。如果能再更清洁一点,应该会更受学生爱戴。我说声“打扰了”,鞠躬之后正袈离开时,看到老师桌上放着一样东西。

  黑色的大型相机,就放在他办公桌角落。

  或许不该说是放在那里,感觉起来更像是摆饰。如果我没弄错的话,应该是所谓的单眼相机吧。看起来好贵,我不由得打量起那台相机。不过,要是能用那种相机拍照,一定能捕捉更多光线,拍出美丽的照片吧……

  “怎么啦?”

  老师抬起头问。

  我不常来教职员办公室,没想到进出的学生还挺多的,老师们也到处走来走去。

  “大家看起来好忙喔。”

  “喔。”老师一边把讲义叠整齐一边说:“因为三年级快考高中了啊。动作快的学生早就决定好想进的学校,现在正是拟定应考对策的时期。”

  办公室里的布告栏上,确实看到好几个跟考高中有关的字眼。我说声“打扰了”便离开。对我们来说,还有一年就国三、准备考高中了,在那之前得决定自己的价值才行。自己是什么样的人?想成为什么样的人?这些都得决定好。

  我想成为什么样的人呢?我沿着走廊一边走回教室一边想,我的价值是什么?在什么地方?我这个人的存在具有什么意义?

  我一定是个没有价值的人吧。像我这样的人,如果出现在漫画或连续剧里,一定是连名字都没有的超级小角色。所以光不会打在我身上,也不会有人看我。

  即使是这样的我,我心想,即使是我也想活得抬头挺胸啊,我也想要拥有活在聚光灯下的资格。可是,我既不会读书,又觉得运动麻烦,长得不可爱,也不擅长说话,没有什么是我会的事。我是个没用的人——

  所以,只有那里是我的容身之处。

  *

  好累。

  不想念书也不想帮忙做家事,什么都不想做。我身上还穿着制服,用力倒在床上。我打开智能型手机,登入社群网站。隔着手中高举的液晶萤幕,房间里老旧的日光灯发出朦胧的灯光。

  我立刻开了一个新的留言串,写下“我到家了!”的留言,把刚拍的制服照传上去。刚拍的照片虽然没有任何色情感,但我把裙子折短了,摆出双腿交叠的姿势。虽然这也是一张光线不够亮的照片,但立刻吸引了许多留言。我用的是阅览社群网站专用的应用程式,每次有人留言都会显示累计留言数。我最喜欢看到那数字不断增加。十、二十、三十,数字不断往上加,标示着我的价值的数字,以肉眼看得到的形式出现在眼前。这里有好多看着我的人。他们会对我说欢迎回来!等你好久了!今天学校怎么样?希望你露多一点!今天的内衣裤是什么颜色?终于等到麻里的大腿了!我会更努力工作!许许多多的留言,都是给我的。不用说,麻里只是我的网名。躺在床上看这些留言,我的脸颊不自觉地放松,克制不住地笑起来。大家都喜欢我,喜欢看我的照片,而且看了我的照片就能更努力。大家好像都好高兴,好开心。如果是学校的教室,不管我说什么都不会有这种待遇。不会有人关心我今天过得怎么样,有没有认真念书。只有在这里,每个人都接纳我,温柔地对待我。

  “得去写功课了,待会见喔!”我打出这句留言,从之前多拍的照片里选了一张制服领口敞开、露出内衣与乳沟的照片。我在床上翻个身,将画面切换成昨天的留言串。那里也有满满的留言,我带着放空的脑袋重读一次许多人留给我的讯息。因为也有昨天没来得及当场看到的留言,以及深夜才留的讯息等等。今天不想写课了。我有时会像这样躺在床上仔细阅读大家给我的留言。那些喜欢我的身体、喜欢我的照片的人留给我的话语,我要细细品味。

  这就像是我的作品。

  想知道看的人有什么感想,不是理所当然的事吗?

  确认大家都喜

上一页目录+书签下一页