松尾老师把整理好重点的讲义发下来。对于不会一边听讲一边抄黑板的我来说，这可真是帮了大忙。讲义的分量很多，如果现在不好好整理，到考试前可就麻烦了，所以我每个星期都会把当周的讲义用订书机钉起来。
我那个褪色的漆皮宝盒里，仿佛为了填补那个大空洞般，塞满了琐碎的东西：各种萤光笔和修正液、小型订书机、可以擦掉的原子笔。小学时，大家用的是卡通角色的可爱铅笔盒，还会带到学校互相比较。可是，不知道从什么时候开始，女生们的铅笔盒里装的不再是色笔，而是颜色鲜艳的唇蜜和细得仿佛一折就会断掉的眼线笔。那是摆脱了稚气、填满各种缤纷色彩的女生专用珠宝盒。曾几何时，装得鼓鼓的铅笔盒变成了化妆包。她们会站在厕所的镜子前彼此分享，为变淡的眉毛补上线条。
我从来没化过妆。虽然也对那种像水彩颜料一样的管状唇蜜挤出的亮粉有些许憧憬，但总觉得还是国中生的我们用那种东西太早了。传简讯问律子，她说：“我们学校没有人带那些东西耶。”大概是那边的校规比较严吧，一旦被发现就是立刻没收。
教室里的喧闹声钻进耳朵。我压下钉书针后，翻了几页讲义才发现失误。其中有一张讲义钉反了。我叹了口气，指甲轻轻塞进坚硬弯曲的钉书针下。
下课时间快结束了，但是分散在教室各处的女生依然躁动着，一副还没定下心来的样子。有些人发出兴奋的欢呼，有些人散发甜甜的洗发精香气。在笑声中，我就像抠掉结痂那样，用指甲奋力挑起钉书针。在那封简讯后，律子打了电话给我。我们彼此报告近况。学校怎么样？重新分班之后教室的气氛怎么样？我回答她还算顺利，为了证明我是说真的，我还告诉她自己最近跟一个叫美羽的女生感情不错的事。美羽擅长模仿电影小偷※，是个很high的女生。什么嘛，我也想看她模仿。律子笑着这么说。我的个性她知道得一清二楚，又是爱操心的人。不过，她的猜测其实满准的。教室气氛怎么样？在新班级交到朋友了吗？一切顺利吗？
“森川同学，你在干嘛？”回到教室的女生们这么问我。冢本同学身上总散发出一股水蜜桃的味道。钉错了，我正在拆钉书针。我这么一回答，她就说呜哇，森川同学超一板一眼的啦！要是我的话，不是直接撕破，就是嫌麻烦放着不管了。是说，可能一开始就不会钉起来吧？一般女生身上根本不会有订书机嘛。听了冢本同学的话，其他女生都笑了。接着，她们聚集在我前面的位子，聊回原本的话题。
※日本电影院于正片开始前所播放的宣导短片中的角色。
冢本同学没有像我那样的铅笔盒，她是将鼓鼓的化妆包偷偷藏在书包里的那种学生。所以，围绕在她身边的女生，也都喜欢聊那些充满粉红泡泡的话题。比方说，几班的谁跟三年级的学长交往啦，哪个社团的男生很帅啦，该怎么告白才容易成功啦，都是那种事，那种像我手上的讲义纸一样薄，可是却又犀利得会割伤手指的刺人话题。欸？小爱有喜欢的人？是谁是谁？哪里的谁？冢本同学她们兴高采烈、比手画脚地聊着这些事，气氛很热络。我从讲义上拔起抠得歪七扭八的钉书针，把讲义重新叠整齐。保险起见，再确认一次纸张的方向一致，这才把订书机凑上去。
国二的学生。四月的空气。教室里都是陌生面孔，令人坐立不安。这一班的比例有点不大好。可爱的女生和打扮夸张的女生比例偏高，像我这种不起眼的人，或是对动漫怀有梦想的那种女生以人数来说稍微居下风。有种受到压迫的感觉。
所以，她们总是吱吱喳喳地嚷着要赶快交男朋友，要变瘦，要变得更可爱才行，也总是用同情的眼光看我们这些有点土、谈不了恋爱的女生。
恋爱的话题，让我觉得身体轻飘飘，痒痒的。
“嗳嗳嗳，森川同学呢？你有喜欢的人吗？”
冢本同学用讲秘密般的口吻，轻声细语地把话题扯到我身上。为了逃离那些兴致勃勃与好奇中交织着一丝轻蔑的眼神，我低下头微笑。还来不及说什么，冢本同学就接着说：“啊，抱歉抱歉，森川同学是认真的好学生呢。对这种事还没有兴趣对吧？”
我跟律子说自己过得还算顺利，最好是这样。我觉得自己就像抱着小小的氧气瓶在水底呼吸。等氧气吸完了，一定会窒息。
嗯，没有喔。我回答。因为这是事实，所以也没办法。
手里的钉书机夹着讲义，发出喀嚓声。
没有喜欢的人的教室很无趣。女生的对话悄悄罩上一层浅粉红色的膜，让我实际感受到这一点。
小学时根本难以想象这种事。我一直以为，犹豫不决地触碰男生的手，闭上眼睛等待亲吻落下，这些应该是只存在于漫画中的事。然而现在，听着周遭女生说的话，我渐渐深切体认到，那种偏离日常的事如果降临在自己身上也不奇怪。我们已经成长到这样的年纪了。不知不觉中，已经到了谈恋爱的年纪了。不能对任何人说的秘密有个名字叫怦然心动，得小心翼翼地收进化妆包。那甚至给人一种错觉，好像拥有这种秘密才是天经地义的事，反而是没有的人比较奇怪，和普通女生不一样。在我们的日常话题、电视剧、一集一集追着看的漫画……一切的一切之中，都看得到那样的女生。
喜欢一个人是什么样的心情，我不懂。
就像无法想象没吃过的甜点是什么滋味。
如果我身边有崇拜的学长，或是意气相投的青梅竹马那种漫画里会出现的人物就好了，偏偏现实往往无法那么称心如意。
“森川同学。”
开始上课没多久，我就发起呆来，过了一下子才发现隔壁的岸田同学在叫我。
“我忘了带课本，借我一起看好不好？”
“可以啊，但你又忘了带喔？”
我看着他，叹了一口气。岸田同学人是不坏，只是现实往往无法那么称心如意。他不但驼背，讲话又像嘴里含了卤蛋含糊不清，还是个四眼田鸡，长得一点也不帅。他是那群在教室角落聊动画和电玩的男生中的一员，在班上也不起眼。原本期待升上国二之后能认识新的男生，结果隔壁坐的偏偏是他。
我摊开课本，他拖着课桌过来和我的桌子并拢。正在黑板上写东西的田村老师听见