总是被留下来，只能目送一切消逝。
……结果我没能为他做任何事。
不只没照顾好肇的植物，也不知道究竟为他做了些什么。明明从他那里得到许多，却无以回报。
为什么会看上我呢？
打从肇过世那一天，理花便反覆思索著这个问题。
以肇的条件，一定能找到更好的对象。最好是跟我不同，或是跟肇一样开朗、能照亮身边众人的女生。那样的女生一定能让肇那不算长的人生更加丰富，也能让他更加幸福。
跟我在一起──他真的幸福吗？
「肇……选择我真的好吗？你真的喜欢我吗？」
不自觉地脱口而出，理花自己都轻轻笑了起来。
一切都过去了。如今早就听不见肇的声音，也无法触碰他了。没有什么能回答理花的疑问──理论上应该是如此。
一阵强风突然灌进屋内，窗帘迎著风翩翩起舞。
「咦…………？」
一瞬之间，理花还没搞清楚自己看见了什么。
起初只是一种不协调的感觉，好像哪里不太对劲。
下一瞬间，理花就明白哪里不对劲了。蕾丝窗帘彼端出现一样刚才还不存在──正确地说是不可能存在的东西。
理花从躺椅上弹起，粗鲁地拉开窗帘。
庭院在正午的阳光下闪闪发亮，浓浓的阴影落在乔木底下，草木随风沙沙作响。乍看之下没什么不同，但确实发生了不可能的变化。
开在阳台边不远处的芙蓉──盛开的花朵应该是耀眼的纯白色才对。然而那朵白色的花却不见了。
❦
取而代之的是一朵淡红色的花。
❦
「为……什么……？」
花朵绽放的位置和大小都一样，只有花瓣的颜色不同。纯白的花瓣染上浅浅的红，由中心向外侧渐次转为玫瑰色。
彷佛见到朝思暮想的人而羞红了脸。
──我会再次爱上理花。
便笺上的话语有如一道闪光在脑海中炸开。
你要忘了我，过好自己的人生。但如果你始终忘不了我，我将会在夏天再次爱上你。
身体比头脑动得更快。理花奔至庭院站在芙蓉花前，脑海中忽然响起另一个声音。
──到时候他就会坠入爱河，而您也将在脚边找到答案。
理花回到阳台拿铲子，然后跪在芙蓉前铲土，尽管迫不及待仍注意避免挖伤根部。没想到底下的细根越来越多。最后她乾脆放下铲子，不顾指甲可能受损就徒手猛挖，最后终于触及一样手感不同于土壤的物体。
是个铁罐。
小心翼翼地从细根之间取出铁罐，挥去上头的泥土。埋在地下的饼乾罐摸起来凉凉的，虽然边缘已经生锈却不影响开阖。
理花打开盖子，屏住气息往里瞧。
里头放著一个小小的瓶子，透过玻璃瓶身能看见乾燥过的蓝紫色花朵。拿起玻璃瓶，下头的信封便露了出来。
『致角田理花小姐』
一看到肇的字迹就感到胸口纠结无法呼吸。理花只觉得眼中的泪水汹涌，指尖颤抖地摊开信纸。
◇
『致角田理花小姐
❖
理花，好久不见。最近过得好吗？
首先要谢谢你帮我养育这株花。起初一定力不从心，整天望著它发呆吧？长大之后还会生卷叶虫，你大概会吓到尖叫吧？
以播种的方式栽培芙蓉很不容易。栽种下去的第一年不会开花，第二年也很难说……扦插的话倒是当年就会开花了。
所以我决定从种子种起，为了让你厌倦于难以照料的植物而放弃。因为我觉得你不想种了也好。
但这株芙蓉还是开花了呢！
明明很笨拙却会照顾别人，爱抱怨却绝不轻言放弃。正因为你是这样的人，让我再次爱上了你。
即使没有声音、没有实体，就算魂飞魄散，这份心意也没有人能消灭，永远不会失去。你一定会叫我证明给你看吧？我早就知道啰！
即使我的存在从世上消失，这份心意也确实传达给你了。
我喜欢你，比任何人更希望你得到幸福。
所以……我们分手吧！
正看著这封信的你知道这代表什么意思吗？
你还留在庭院里，对吧？我已经过世好几年了，你却没有卖掉笹冢家的房子，继续照顾庭院不让它荒废。要不是这样，你一定不会看到这封信。
理花，你打算继续这样到什么时候呢？
我喜欢的角田理花是个努力不懈、积极向前的人，不会执著于过去而暗自啜泣。
我喜欢面带笑容的你。喜欢不善言词、为