安全帽的扣带在下巴迎风摇曳。不知是不是因为换了油，机车的引擎声听起来格外响亮。
一望无际的直线马路上几乎没有行车，电线和交通号志彼端宽广的天空一片蔚蓝，阳光热情洋溢。虽然还是梅雨季节，迎面而来的风已经有夏天的味道了。
「喂……冰淇淋会不会融化啊？」
后座乘客的声音近在耳边。似乎是觉得引擎声很吵，原本就大的嗓门拉得更大了。
「肯定会融化，现在不吃掉就要发生惨剧了。」
后头的人实在太啰唆，令人忍不住想笑。
去便利商店买冰淇淋和零食不过是刚才的事，东西现在还跟保冷剂一起放在座位下的置物箱。那个扬言「念完考试范围才能吃美食」的人不知道是谁。
「欸……我们把车停在那边，先吃再说吧？」
「再骑一下就到了吧？还不到五分钟呢！」
正笑著回嘴，路旁忽然冲出什么物体。
──猫。
看清的瞬间脸色都不好了。
「抓紧了！」
一边大叫一边煞车，急遽的减速使得车身剧烈摇晃，速度却未如预期中放缓。硬是转开龙头并把脚伸向地面，结果机车一边侧倒一边转了半圈，才终于停下来。
猫站在马路中间直盯著这边。它眯起眼，一脸困扰的模样，然后转头就走回人行道。
态度实在太理所当然，令人都看儍眼了。后座的朋友忍不住噗哧一笑。
「哪有这种猫啊……」
听见后头哈哈大笑，紧张的心情也渐渐放松。
「对啊……真是的──」
就在回头望向朋友的时候，视野一隅浮现一个移动中的庞大阴影。
一切都在转瞬之间。
「砰」的一声巨响随著钝重的冲击而来，接著就看见对向车道的卡车辗过机车后轮。不，或许并没有真正看见。
意识过来的时候，整个身体已经被拋向半空，接著砸向地面，像球一样翻转弹跳。即使如此依然无法抵销撞击力道，直到身体擦过一大段柏油路，才终于停止不动。
全身上下都发出哀号。呼吸彷佛凝滞，勉强吸气却引来一阵剧烈咳嗽。但现在没空顾及身上疼痛。
「……了辅？」
勉强撑起上半身，环视四周。停下来的卡车还轧在机车上，后座的朋友却不见踪影。
「了辅！」
叫声尖锐得吓人。摇摇晃晃地站起来，再次呼唤朋友的名字。脑海中闪过不祥的情景，恐惧自心底油然而生。
「我在这里！」
卡车所在之处传来呼声，机车底下似乎有什么正在移动。
奔过去一看，朋友正被压在翻倒的机车下方。卡在胸前扭曲变形的龙头似乎让他无法起身，但可见之处并没有出血或严重的外伤。
「你等一下，我马上想办法！」
「那不重要！脚呢！？」
「脚？」
视线转向朋友的下半身，然后就无法移动了。
机车后半部被卡车车头夹住了。车体因为拖行的关系而扭曲变形，几乎完全和卡车结合在一起。
明明毫无空隙，朋友的右脚却莫名消失其中。
「脚呢？」
不知如何回答。明知道必须让他安心，却发不出声音。想别过头不看，目光却被钉死在那里般无法移动。
鲜血沿著压毁的车体滴落。无声滴落的鲜红在反射出耀眼白光的柏油路上湮晕，逐渐扩散成一片鲜艳的红色。
「脚呢？我的脚呢！？」
只剩下朋友的声音在脑海中萦绕不绝。
1
梅雨季末的天气总是说变就变。明明连著几天放晴，突然又想起来似的转阴下雨。一进入七月，空气中的湿气结合夏天的热气，不快指数急速攀升──但也只要忍个几天就过去了。
那天清晨也晴朗无比，阵阵凉风令人神清气爽。天空蓝得不能再蓝，纯白的积雨云层层堆叠。然而气温节节升高，不到中午就创下今年最高气温。
翡翠咖啡厅里人满为患。因为许多人被怡人的阳光引来井之头恩赐公园散步，如今纷纷涌进来纳凉。明明不是假日，人潮却从大白天就络绎不绝，直到太阳下山还忙得团团转。送走最后一位客人时，已经是营业结束前十五分钟了。
美久在餐桌前收拾餐具时，真紘边锁收银机边说道：
「梅雨季好像在今天结束了。」
「咦？真的吗？」
「嗯，今天来的客人告诉我的。夏天就要到了呢！」
夏天这个词彷佛能洗去今天一整天的疲劳。
集训、烟火大会、庙会祭典、海边戏水、户外烤肉──无论截取哪个片段，夏季的活动都只有欢乐愉快。虽然今年因为找工作而无心玩耍，但每年暑假都让美久雀跃期待。夏天等于开心这