织。
所以……拜托。
我边请求着谁的谅解，在阿透颊上轻轻一吻。
边回想与心爱之人道别的那天，我缓缓睁开眼睛。
视线中，成濑很害羞地笑了。
守灵夜那天，嘴唇下阿透的脸颊冰冷得教人悲伤。
自己最喜欢的人变得冰冷，毫无动静，已经不会再次睁开眼。我根本从未想像过这种事情。
这样的我，现在正碰触着温暖之物。感受现在所爱之人与过去所爱之人的温暖。
我想要相信这份确实感受到的温暖。
与吻上阿透脸颊那时相同，一道泪水滑落。
而这泪水，也同样温暖。
就这样，我和成濑成为情侣，同时也和真织仍然是挚友。
真织边念大学也边拼命地想要回想起阿透。
但她也没有轻忽自己的人生，边享受着自己的人生，边扩展自己的可能性，在此之上主动选择要回想起阿透而努力。
我正式开始就业活动之后，也趁空继续写小说。成濑的挑战已经结束了，但我还持续挑战中。
因为我发誓了有天要让最爱的姊姊看见自己的小说。
我之后查询的结果，之前投稿的作品在第二关被刷掉。边参加就业活动的大三时投稿的作品闯进第三关。
得知结果时已经结束就业活动，隔年春天我从大学毕业，以社会新鲜人身分开始工作。
第一年一转眼就过去了，社会人第二年的春天和真织一起去赏花。
出社会之后仍然会和真织见面，真织也在不知不觉中升上大四，和休学一年的成濑同年级。
真织仍然努力回想阿透，靠着日记和我所说的话当线索，前往和阿透一起去的地方，做和阿透一起做过的事，拼命地想要想起阿透。
她就这样持续面对自己，一点一滴想起阿透。
在真织邀约下看樱花，边开心对话边漫步在樱花大道上。这是真织和阿透第一次约会的地点，我们三人高中时也曾一起造访。
就在赏花中，我真实感受到某件事。
轻轻闭上眼，试着在眼睑中描绘阿透的模样。阿透出现在黑暗中，但他的脸孔有点变淡了。很悲伤地，阿透正逐渐变成我的过去。
祈愿着想忘记他。得知可以不须遗忘而落泪。
将这些事情全部包裹起来，时间毫不留情地向前迈进，把所有事物化成过去，没有人可以停下时间，也没办法抵抗忘却。
即使如此，人类仍然……能留下什么，绝对不会忘记重要之事。
在我提起阿透的话题后，真织又回想起阿透新的回忆。在手边的速写本上画下那个身影。
「我喜欢的他，已经……不在了。但那份记忆确实留在我心中。在我身体里，在我心中沉眠。只要我想起来，我就能和他一起活下去。虽然没办法好好表达，但我认为那是类似希望的东西。这个世界会渐渐忘记他，忘记透同学，即使如此。」
真织面对自己，描绘出没有留在照片，也没留在影片中的阿透。
真织这模样让我感触甚深，真织用心画出阿透，把他留在画中。
这是我办不到的事情。
取而代之，我也有只有我能办到的留下阿透的方法。
赏完花后，我回到家之后从头开始写小说。虽然二月已经投稿完毕了，但我无法遏止想写新作品的欲望。甚至认为非得这么做才行。
我要用自己的文体描绘阿透，因为这是只有我能办到的事情。
隔年，我用这部小说第五次投稿，终于成功获奖了。
花了五年，我终于达到「把自己的小说送到评审委员的姊姊身边」的目标了。
成濑进入相机制造商工作，当我向他报告我得奖时，他也替我开心。
我现在也还和他在一起，他所拍的「终冰」也在我手机里。
成濑把摄影当兴趣继续，他也把我介绍给他的学长也是朋友的摄影师樱井先生。他们俩感情要好的跟小孩子没两样，现在也常常见面。
虽然犹豫要不要告诉真织我得奖了，但最后决定付梓成书前先不告诉她。真织知道我成为小说家之时会露出什么表情呢？她会替我高兴吗？
那年夏天颁奖典礼结束后，开始进行将得奖小说出版成单行本的工作。
接受责任编辑以及评审委员的姊姊的建议，进行删改、修润的工作。边上班边做这件事虽然辛苦，但这件事本身非常愉快。
就在秋高气爽天气晴朗的今天，我完成交稿所需的所有工作了。
最后只要把档案寄送给责任编辑进行最后的内容确认就全部结束了。
存档后，我回到小说开头，沉默地面对着萤幕。
还有一件该做的事还没做。
虽然没和责任编辑商量过，但我留下一页的空白。
我在这页的正中央打上文字。
《将这本小说献给已故的