时间会让人迷糊。
发誓绝不会忘的事情，也会随着时间逐渐淡忘。
反之，感觉不可能遗忘的痛楚与悲伤，时间也能将之淡化。
在这之中，也有深刻心中不会变得模糊的东西，那就是……
过完暑假的那天，我为了逃离炎热与日晒而躲在图书馆后的长椅上。
在阴影底下不起眼的大学一角也有早晨的招呼吆喝，放完暑假后重逢的人们开心谈笑，走过我面前的道路。
我看着这幅光景，发现有个脚步声朝我这边跑来。
那令人怀念的声音在我附近停下。
「绵矢学姊早安。」
是这一年没在学校里见到的笑容，成濑边微笑边向我问早。
「成濑早安，今天也好热喔。」
「就是啊，因为太热了，我决定今天要去超商买冰吃。」
「不错耶，你喜欢哪种冰？」
「我还满喜欢做成霜淇淋造型的那种冰。」
彷佛昨天才刚见面般对话时，又有好几个人从我们身边经过。
「咦？这不是成濑嘛，好久不见耶。」
似乎是成濑的朋友，成濑听到有人喊自己的名字转过头去回应，那些朋友们走到成濑身边来。
「话说回来，成濑你是不是有点不同啊？」
「咦？啊～我也不知道耶，我做了不少苦力，可能长了点肌肉吧。」
「苦力……那个，你之前说的状况已经解决了吗？」
「嗯，托大家的福已经没事了，我已经办好手续，从今天开始复学。」
他们体贴着成濑也亲切和他对话，成濑也配合他们笑。
成濑没对大学同学说他这一年做了什么事情，而且他用神谷透的名字参赛，所以没人发现，大概也没想到吧。
但只有我知情，知道他这一年做了什么，知道他抓到了什么。
「告白的回覆，可以别马上回答你吗？」
颁奖典礼那天，我们在大厅聊完后，我如此对成濑说。
因为我丢脸哭得唏哩哗啦，也完全无法好好整理思绪。
即使如此，我也答应他一定会回应。
「没有问题，不管多久我都愿意等。」
隔天，我和阿透姊姊在都内的咖啡厅里见面。
我把和成濑在祝贺会后聊的事情，以及与之相关的过往经纬全向姊姊坦白，包含成濑倾心于我的事情在内。
「我没想到我竟然有天得听妹妹对我放闪啊。」
姊姊放下手中的红茶，如此说着朝我微笑。
「什么？不、不是，不是你想的那样。」
「开玩笑啦。」
「……讨厌啦。」
我们在这和睦的气氛中相视而笑，阿透刚过世时完全无法想像能这样，当时的我看见这幅光景肯定会很惊讶。
「那个，然后我啊……我决定不勉强自己忘记透同学，不对，是不勉强自己忘记阿透了。」
接下来，我把自己心情的变动，以及对阿透心意的变化全部化作语言。
虽然觉得很不好意思，但我觉得可以对姊姊坦白，我想对姊姊说。
「小泉你找到重要的东西了呢。」
姊姊听完后表情温柔地回应我，她轻笑继续说：
「对我来说，悲伤是需要遗忘的东西。不对，应该是只能遗忘。但你从悲伤当中发现了什么新事物吧。」
「没有那么了不起，只是……我很重视阿透，然后我发现了这件事情的重要性。我发现就算阿透过世了，也无损我想要重视阿透的心情，这份心情也不会改变。」
当心爱之人死去时，对这个人的心意与感情到底该如何是好？
或许我是对这件事迷惘吧。
但这份心意和感情不需要失去，也无须悲叹失去。
因为那确实存在。
存在的东西不会消失，只要承认就好，只要就这样珍惜着就好。
对姊姊来说，我说出口的话可能很孩子气。即使如此，姊姊仍很认真地听我说话。
「如果你现在写小说，应该会写出不同的东西吧。」
「不同的东西吗？」
「对，小说这东西算是某种，描写从怎样的视点来眺望主角世界的东西。就算故事的种类有限，人的视点却是无限的。我把这称为文体，只要还有文体存在，我和你喜欢的小说就不可能消失。」
在我对这段话呆傻之时，姊姊露出美丽且无比温柔的微笑。
「在这样的世界中，你要写出怎样的小说呢？」
和姊姊聊完后，我当天傍晚回到自己居住的城市。<