时间会让人迷糊。
发誓绝不会忘的事情,也会随着时间逐渐淡忘。
反之,感觉不可能遗忘的痛楚与悲伤,时间也能将之淡化。
在这之中,也有深刻心中不会变得模糊的东西,那就是……
过完暑假的那天,我为了逃离炎热与日晒而躲在图书馆后的长椅上。
在阴影底下不起眼的大学一角也有早晨的招呼吆喝,放完暑假后重逢的人们开心谈笑,走过我面前的道路。
我看着这幅光景,发现有个脚步声朝我这边跑来。
那令人怀念的声音在我附近停下。
「绵矢学姊早安。」
是这一年没在学校里见到的笑容,成濑边微笑边向我问早。
「成濑早安,今天也好热喔。」
「就是啊,因为太热了,我决定今天要去超商买冰吃。」
「不错耶,你喜欢哪种冰?」
「我还满喜欢做成霜淇淋造型的那种冰。」
彷佛昨天才刚见面般对话时,又有好几个人从我们身边经过。
「咦?这不是成濑嘛,好久不见耶。」
似乎是成濑的朋友,成濑听到有人喊自己的名字转过头去回应,那些朋友们走到成濑身边来。
「话说回来,成濑你是不是有点不同啊?」
「咦?啊~我也不知道耶,我做了不少苦力,可能长了点肌肉吧。」
「苦力……那个,你之前说的状况已经解决了吗?」
「嗯,托大家的福已经没事了,我已经办好手续,从今天开始复学。」
他们体贴着成濑也亲切和他对话,成濑也配合他们笑。
成濑没对大学同学说他这一年做了什么事情,而且他用神谷透的名字参赛,所以没人发现,大概也没想到吧。
但只有我知情,知道他这一年做了什么,知道他抓到了什么。
「告白的回覆,可以别马上回答你吗?」
颁奖典礼那天,我们在大厅聊完后,我如此对成濑说。
因为我丢脸哭得唏哩哗啦,也完全无法好好整理思绪。
即使如此,我也答应他一定会回应。
「没有问题,不管多久我都愿意等。」
隔天,我和阿透姊姊在都内的咖啡厅里见面。
我把和成濑在祝贺会后聊的事情,以及与之相关的过往经纬全向姊姊坦白,包含成濑倾心于我的事情在内。
「我没想到我竟然有天得听妹妹对我放闪啊。」
姊姊放下手中的红茶,如此说着朝我微笑。
「什么?不、不是,不是你想的那样。」
「开玩笑啦。」
「……讨厌啦。」
我们在这和睦的气氛中相视而笑,阿透刚过世时完全无法想像能这样,当时的我看见这幅光景肯定会很惊讶。
「那个,然后我啊……我决定不勉强自己忘记透同学,不对,是不勉强自己忘记阿透了。」
接下来,我把自己心情的变动,以及对阿透心意的变化全部化作语言。
虽然觉得很不好意思,但我觉得可以对姊姊坦白,我想对姊姊说。
「小泉你找到重要的东西了呢。」
姊姊听完后表情温柔地回应我,她轻笑继续说:
「对我来说,悲伤是需要遗忘的东西。不对,应该是只能遗忘。但你从悲伤当中发现了什么新事物吧。」
「没有那么了不起,只是……我很重视阿透,然后我发现了这件事情的重要性。我发现就算阿透过世了,也无损我想要重视阿透的心情,这份心情也不会改变。」
当心爱之人死去时,对这个人的心意与感情到底该如何是好?
或许我是对这件事迷惘吧。
但这份心意和感情不需要失去,也无须悲叹失去。
因为那确实存在。
存在的东西不会消失,只要承认就好,只要就这样珍惜着就好。
对姊姊来说,我说出口的话可能很孩子气。即使如此,姊姊仍很认真地听我说话。
「如果你现在写小说,应该会写出不同的东西吧。」
「不同的东西吗?」
「对,小说这东西算是某种,描写从怎样的视点来眺望主角世界的东西。就算故事的种类有限,人的视点却是无限的。我把这称为文体,只要还有文体存在,我和你喜欢的小说就不可能消失。」
在我对这段话呆傻之时,姊姊露出美丽且无比温柔的微笑。
「在这样的世界中,你要写出怎样的小说呢?」
和姊姊聊完后,我当天傍晚回到自己居住的城市。<