1
不知不觉中，夏季结束秋天来临。大学二年级也几乎过完一半了。
秋风冷冽，彷佛穿透心胸的寒意诱人伤感。我独自坐在校园里的长椅上，回想大二这段时间发生的事情。
春天认识成濑，接着交往。
暑假前和他分手。
和好友真织过着一如往昔的每一天，一同欢笑。
……但不仅如此，我又堆积了一个谎言。
真织问我高中时有没有喜欢的人，我回答没有。
但只是真织遗忘了而已，高中时，真织早已察觉我的心意……
『小泉，你是不是喜欢透同学啊？』
在高二即将结束的春假期间，真织第一次这样问我。
那天在真织与阿透强力邀约下，我们一起到他们两人第一次约会的地方，樱花大道相当有名的公园赏花。
高二暑假结束后，真织和阿透变得更不同。
特别是真织变得很多。在真织罹患顺向性失忆症前，她不认识阿透。
所以即使是情侣，对每天的真织来说，阿透几乎是不认识的陌生人。
即使如此，真织只要和阿透见面，看起来比以前更快速熟悉两人之间的关系，看起来打从心底信赖阿透。
赏花后的回家路上，真织在我们两人独处时，怯生生地如此问我。
「小泉，你是不是喜欢透同学啊？」
我摆出「完全没有这种想法」的态度回话。
「真织你怎么了？话说回来，我喜欢神谷？」
「对不起，突然这样说。可能只是我误会了，但总觉得……只是觉得该不会是这样吧。」
我苦笑，边摆手边回答：
「呃，不可能不可能，我看男人完全只看脸耶。神谷确实是好人……但就是兴趣很合而已吧，顶多只是朋友的感觉。」
我这满不在乎的态度和话语似乎让真织放心了。
「这样啊，如果是这样就好了。」
「话说回来，你这是突然怎么啦？」
「没有，今天实际见面后，知道透同学是很好的人，但你对我来说也是很重要的人。如果小泉喜欢他……我很担心我是不是妨碍你了。」
「你不需要在意这种事，而且话说回来你们是情侣耶，要说妨碍的应该是我才对吧。」
我尽可能摆出自然的态度对真织说。
只不过，虽然是为了回应真织，我也对自己说出口的话敏感起来。
说妨碍的应该是我才对。
老实说，我当时已经快要喜欢上阿透了。
──因为那家伙的兴趣和我相同？
不仅如此。
──因为他很珍惜我的挚友真织？
这也是原因之一，但这非决定性因素。
──因为我知道，阿透是无止尽温柔的人？
……一般来说，人类无法从自己这个存在的范畴中往外走出一步，没办法把他人看得比自己还重要。应该会随时计算得失，做对自己最有利的选择。
我是如此想，但阿透让我看见我所不知的人类的一面。他不求任何回报，把真织看得比自己还重要。
不管阿透怎么喜爱真织，珍惜真织，真织到了明天就会全部遗忘。
即使如此，阿透仍努力要让真织每天开心过生活。他明明也有痛苦与悲伤的事情，却从不曾示弱，只是让真织展露笑容。
『神谷啊，你为什么可以这么努力？』
去赏花前不久，在我们两人独处时，我曾经这样问过他。
天空染上温柔的黄昏色调，阿透背对着这片天空转过头来看我。
『因为我喜欢日野。』
没有丝毫逞强，阿透用沉稳和煦的表情回答。
我好痛苦。第一次知道，原来看见别人的笑容也会如此痛苦。
为什么呢，为什么我会这么痛苦？
我努力不去思考痛苦的理由，用自嘲的语调继续问：
『只因为喜欢就能为别人做任何事吗？我不太能够理解耶。』
『我也不是任何事情都做，只做自己能力范围的事。』
『是这样吗？虽然你说在能力范围内，但我觉得你很勉强自己。』
『真的办不到的事情，我不做也做不到。但是如果有稍微勉强就能办到的事情，如果有稍微勉强也想要做到的事情，我觉得那很幸福。』
我沉默看着阿透，无法理解，但其实我很想理解。
同时我发现一件事，会感到心痛，会想要理解对方，那全是因为我……
『我到目前为止的人生相当无趣，感觉冷淡，像是了解世