静，或许澄清得超越该有的极限。
「你总是这样很担心我，从高中时就常对我说这样陪你让你觉得很抱歉。」
小泉别开视线，宛如怜爱般轻笑。
接着再转回来看我，以「但是啊」开头后继续说：
「因为有你，我有了很多只有我能做的体验喔。」
这是指，如同亲人般陪伴在有失忆症的朋友身边的经验吗？
小泉绝对不会说出口，但我罹患顺向性失忆症期间，肯定带给她很多麻烦。但她现在仍持续和我当朋友。
现在仍一如往昔和我共度时光。
小泉有点迟疑后又继续说：
「我的人生啊，在遇见你之前真的很平淡乏味。对什么都很冷淡，自以为明白些什么，绝对不做蠢事也不会胡来。但是啊，因为在高中认识了你……这种说法可能不太好，但正因为你遭逢很辛苦的状况，我才能遇见对我来说很重要的宝物。」
小泉定定看着我的双眼，她平静地微笑着继续说：
「真织，谢谢你，谢谢你遇见我。」
我……从来不知道，不知道小泉也会这样笑。
她怜爱着什么，打从心底重视着、尊敬着什么。
小泉心中有道光芒。
外人看不见的光芒。或许连小泉自己也没发现，温暖且柔和的光源就在她心中诞生。
那是我所知的高中时代的她没有的东西。
小泉是在哪得到这个的呢？是在哪找到的呢？
是什么时候，改变了？
在我静静承受打击时，小泉温柔地关心我：
「对不起，是不是有点沉重？」
「咦？才没有，只是……我才要谢谢你，小泉。」
「嗯，就是这样啦，我也有个很开心的高中生活。但很遗憾，我没有喜欢的人也没有交到男朋友。」
小泉这样说着当笑话总结，高中时代的话题到此结束。
小泉高中时没有喜欢的人，也没有男朋友。
那是小泉心中已定案的事情，也或许就是真实。
傍晚和小泉分开后，我传送讯息给成濑，告诉他小泉本人表示她高中时没有喜欢的人也没有男友。
《非常感谢你特地告诉我，你应该忙着念书准备大考，还让你陪我做这种事情真的很不好意思。》
回到家后，晚上收到成濑的回讯，我一直盯着讯息内容看。
世上有很多温柔的人，世上充满人类的心意。
我边思考小泉的恋爱，突然思考起自己的事情。
我……又是怎样呢？
高中时是否曾经喜欢过谁呢？
因为罹患顺向性失忆症，或许根本没有这份从容，日记也没特别写下这类事情。
只不过，在我失忆症痊愈后也完全不对任何人动心，这是为什么呢？
不管多温柔，多优秀，多可靠的男性，即使面对拥有这些特质的人，我也不曾动心。
彷佛心中早已被某个重要的人占据。
而我在自己房里找到陌生男子的肖像画，是在时节步入深秋之时。
从笔触来看，这无庸置疑是过去的自己画出的画。
不知为何那像要隐藏起来，彷佛要阻止他人把宝物抢走般，藏在书架和墙壁间的缝隙里。那是小时候的我保管贵重物品的地方。
看见那陌生男子的画时，我的心脏用力鼓动。
我对强劲的鼓动不知所措，感觉心脏正在向我倾诉些什么。
而这不清楚到底是否似曾相识，理应不认识的人……很不可思议地，我感觉他很像我熟识的某个人。
在那之后，我才知道这个人的真面目。
才知道神谷透同学的存在。
才知道他是我罹患失忆症时认识的，高中时期的男友……