1
八月十二日（周日）
在自家的早晨：没有变化。做绘画教室的作业等等。
午后 ：三点和小泉约在咖啡厅会合喝下午茶。
在自家的夜晚：没有变化。继续做绘画教室的作业。
和小泉的事情：三点和小泉约在咖啡厅会合喝下午茶（当天的店和菜单参阅「餐饮店」项目）。
大学一年级的小泉正在放暑假。但这个暑假似乎非常长，她说她闲到发慌。大学生好像也有大学生的烦恼。我开玩笑说我每天都在放暑假耶，她就笑了「真织现在真实表现小学生的梦想」。
聊了我的现状，失忆症似乎还没办法治愈。即使如此画画非常有趣，我把在绘画教室画的画拿给她看，她夸奖我一番。
小泉问我想做什么，百般烦恼之后，决定后天和小泉一起去唱卡拉OK。但如果到了那天我不想去，当天临时变更行程也没问题。小泉还是这么体贴温柔。
开玩笑说着难得正值夏日，真想谈个恋爱呢。小泉露出男子汉的表情说：「那么小姊，你要不要和我谈恋爱呢？」
这是我们俩一如往昔的开心对话，也聊恋爱话题。当我问她她在大学里是不是很受欢迎，她回我完全没那回事。而这大概，在说谎。
这是过去的我们也很好奇的事情，所以我问了她喜欢哪类型的异性。她说「要我告诉你也行，但你别写在日记里喔」，小泉接着思考了一会儿才回答「不会做家事的人」。
我问她理由，她笑着说：「因为感觉会做家事的人，和大而化之的我合不来啊。」
把这次得知的新事实偷偷写在「手册」上小泉的项目当中，为了慎重起见也写在这边。
小泉喜欢的类型：不会做家事的人
我边用笔电回顾一年前的日记，倏然抬起头。
积雨云在窗外飘动，刺痛眼的耀眼日光照入自己房内。
今年春天，我的失忆症痊愈，而现在，迎来痊愈后的第一个夏天。
我昨天睡前吃了冰淇淋，草莓口味的冰淇淋相当好吃。
我理所当然地记得昨天发生的事情。确实逐步堆砌仅属于我「日野真织」的人生。但到今年春天为止，我还没办法做到这件事。
手边的笔电里，留有我从高二五月到高中毕业，以及毕业后大约一年份的日记。
登场人物主要有两人，我和挚友小泉。没有全新加入的成员，反之也没有减少，我和小泉度过的每一天就在这里面。
那是我每天一字一字敲出来的东西，我现在读的是高中毕业之后的日记。那时的我悠闲度日，因为兴趣的一环到绘画教室学画。
没补习也没念大学是有理由的。
我在高二黄金周假期中遇到车祸，之后罹患失忆症长达约三年时间。
名为顺向性失忆症的特殊障碍，简单来说，就是我没办法累积车祸之后的记忆。
但令人感激的是，在这种状况中，我身边有小泉陪伴。
在小泉的支持与学校协助下，我才能继续念高中且顺利毕业。
而在失忆症痊愈的现在，我到补习班上课，比过去的同学们晚了两年，以考上大学为目标。
在我回顾日记时手机响起，画面显示小泉的名字。
「唷呵～真织，过得好吗？」
一接起电话，最爱的挚友声音传进耳内，只是这样就让我展露笑容。
但我在此突然惊觉，倒抽一口气缠绕上严肃氛围。
我缺乏重要的什么，决定性不足。这是为什么，为什么呢？
「……小泉，你听我说。我不知道为什么会这样，然后我现在非常烦恼。」
「咦，真织？」
吐气，再用力吸饱，接着……
「我、我……明明现在放暑假，我却没有男友！」
接着说出这个笑话。这是从未交过男朋友的我，以夏日为题使出浑身解数说出的笑话。
电话那头的小泉陷入沉默，几秒后喷笑。
「你这次从全新的角度发动攻击了耶。」
「哎呀～每次都说『我想不起来三天前晚餐吃什么』你应该会腻啊，所以我这次别出心裁一番。」
瞬间解放刻意挑高的紧张感后大笑。
这是对象是小泉才有办法办到的惯例对话。当小泉早上来电时，我就会说些假装自己还有顺向性失忆症的笑话。
或许稍微不得体吧，但我用这方法让自己笑看过去曾身负的障碍。
很遗憾，失忆症期间的记忆无法回到我脑海，虽然有时似乎要想起些什么，但那些始终没有觉醒，仍沉睡在我心中。
即使如此，肯定也没必要悲伤。因为重要的事情全部写在笔电里，因为所有一切都保存在档案之中。
更重要的是，挚友小泉就在我身边。
「话说回来，小泉对不起，每次都要你陪我说这种奇怪的对话。」
「你别在意，我也是因为想听真织