/>
「好。」
3
高二那天的放学后，阿透不知为何，对不认识也没有好感的真织告白了。我当时一直对此抱持疑问。
──这是为了保护遭霸凌的朋友的代价。
没有立刻知道这个事实或许是件好事。如果在我还不了解阿透的人品时得知告白的理由，我肯定会讨厌他。
或许也会强烈要求真织早点和阿透分手。
只不过，被告白的真织本人，似乎有察觉这个告白是惩罚。
而正因为知道对方不是真心，罹患顺向性失忆症的她也想尝试新事物，所以决定有条件接受对方的告白。
也就是，这两人一开始并非对彼此有好感而开始交往。
阿透有阿透的理由，真织也有真织的算计。真织也因为这是她自私开始的事情，而隐瞒我他们两人不是真情侣的事实。
因为有以上背景，我一开始总以怀疑目光看着阿透。甚至警戒着，认为他肯定是不怀好意接近真织。
这大概和我的个性有关，我和真织不同，并非能和所有人友好相处的人。做做表面工夫还没问题，但我无法轻易对人敞开心胸。
我很怕人。
和小说的登场人物不同，根本无从得知现实中的人在想些什么。
想了解对方，只能从实际交谈以及表情中读取情绪，而话语和表情都能轻易伪装。
所以我尽可能不和特定人物以外的人交心，但与之同时，和我决定要亲交的人彻底变得亲密。
对高中时的我来说，这个人就是真织，真织是表里如一的人。
我高一和真织同班而认识她，她很普通地向表面看起来冷酷的我搭话，我们不知不觉成为交心好友。
我纯粹地尊敬真织，因为她是真正很努力的人。
真织偶尔会在上课的空档时间看自己的右手中指，班上发现这件事的人，大概只有我一个。
真织右手中指有拿笔长出来的茧。
我们念的高中基本上算升学主义学校，聚集了许多国中时算会念书的学生。为了不被埋没其中，真织一直相当努力。
正因为如此，长出来的茧迟迟不会消失，真织宛如测试着自己的评价直盯着茧看。
但真织可以这样努力，也只到她得了失忆症为止。
罹患顺向性失忆症后，真织无法继续努力。不管一整天多努力念书，记忆都没办法留存大脑，到了明天就会全部遗忘。
遗忘的不只知识。只要一入睡，她也会遗忘自己出车祸罹患失忆症的事实。每次睡醒，每天早晨，真织都得面对一次残酷现实。
即使如此，真织还是很乐观活着。因为有国家替身心障碍者制定的特别制度与学校协助，只要出席天数达标就能毕业，所以她也很努力来上学。
对她的心理健康来说，这形式比休学或退学待在家里还要更好。
但怎样都会碰到精神状况不好的时候。早晨醒来，得知自己罹患失忆症，接受这个事实，努力过着日常生活。
这理所当然会伴随难处，无法总是相同。
「这种状态，就算活下去也没有意义。」
真织曾经软弱地说出这种话。那天真织没来学校上课，我担心地到她家去，她把自己关在房里，大概躲在房里哭。
或许感觉未来被剥夺了吧。只要她罹患失忆症的一天，她就没办法累积任何新事物。不管一整天有多努力，晚上一入睡就会归零。
减轻真织这种哀痛的人……就是阿透。
做到我办不到的事的人，是理应不喜欢真织的阿透。
即使是假情人也无所谓，阿透以男友身分一直陪在真织身边，不离不弃。
真织的双亲和我，身为家人，身为挚友，我们自认为一直陪伴在她身边。但有些事情家人办不到，连挚友也做不到。
但如果是情人……
「我也会让明天的你过得很开心。」
从某一刻起，阿透真心喜欢上真织了。
而且还是在得知真织隐瞒的失忆症真相后。
真织把每天发生的事写在笔记及手册上，用日记填补记忆。
不管是好事或坏事都会写在其中。有让真织感到开心的事情，也有让她悲伤的事情。
理解这点的阿透，想要用开心的内容填满真织笔下的日记。
为了让每天都得面对自己罹患顺向性失忆症现实的真织，读了日记后可以得到勇气，为了让她的每一天不会充满绝望。
阿透每天拼命让真织过得开心，真织在阿透身边也能自然流露笑容。
我静静在旁看着他们两人。
恋爱改变了阿透，就连无法延续记忆的真织也改变了，我就在旁静静看着。不对，这个表现或许不太正确。
而是「我只能静静在旁看着」。
在那之前，我看过非常多书，自以为了解人生。
&emsp