1
那是一场，打一开始就能预料结局的恋爱。
时间回到我高中二年级。
我谈了人生第一场恋爱，对方是同年级的男生。
如果只是这样还无所谓。
上帝绝对是将人类塑造成无论如何都会喜欢上他人的生物，人类所到之处，随处都有恋情。这并非悲伤之事，也没有不自由。
只不过，我的状况有点不同。
我喜欢上的人，是「挚友的男友」。
那家伙名叫神谷透。
长得比普通人高，但容貌没有特别醒目。身材纤瘦且肌肤白皙，很习惯独处，偶尔会露出悲伤笑容。
听说他从小丧母，和父亲两人一起住在集合式住宅中。
虽然理由不同，但我同样是单亲家庭，我想他大概和我同样放弃了许多事情也接受了许多事情。
我和他升高中后才认识。
虽然这样说，但我们没有同班。阿透因为家庭因素放弃升大学，打算高中毕业后就要当公务员。
因为这层因素，他和就读升学班的我与挚友没有任何交集。
原本该是如此。
但升上高二后不久，五月结束前的某天，阿透向我的挚友日野真织告白。
我，绵矢泉。
几乎不认识的同届同学，神谷透。
以及我最好的朋友，日野真织。
如果阿透没有告白，我们三人不可能凑在一起，我们和阿透会是永远的陌生人，只是人生中的路人。
但我们相识了。彼此都有着些许特殊的状况。
「那个，可以稍微讲几句话吗？我有事找你。」
那一幕仍宛如昨日，放学后，当我和真织在走廊上聊天时，阿透突然出现找真织说话。
回想起来……让我感到些许悲伤。
阿透从一开始，眼中只看着我的挚友真织。这也是当然，阿透要找的人是真织不是我。
我只是个配角，只是真织的朋友或女学生A。
这种角色的恋情会如何发展，不用明说也能想像吧。
就跟一介路人甲喜欢上主角没两样。
不可能开花结果。虽然我不太喜欢爱情故事，但在经典的爱情故事中，只会是个陪衬的角色吧。
但话说回来，我也不是一开始就喜欢上阿透。当时我对阿透的印象，和恋爱差了十万八千里。
阿透来找真织说话那时，明明是自己主动开口的，却一副意兴阑珊的表情。他看起来是个有中心价值观的人，但怎样都让我感觉可疑。
阿透在走廊上找真织说话后，找她一起到校舍后方去。
我和真织约好结束后在图书室前会合。虽然犹豫要不要偷偷跟去看状况，但即使是好朋友也要维持最起码的礼仪。我坐立难安地等待真织回来。
「我决定和他交往了。」
真织来到约定地点开口就是这句，吓我一大跳。
真织个性直率、容貌姣好很受欢迎，因为不会讨好男生，也很受女生们喜爱。这样受众人喜爱的她，过去拒绝了所有人的告白。但此时状况有点不同。
「话说，这又是为什么？」
「他对我告白了，所以啊，我想说就和他交往看看。」
「我听不懂你在说什么，嗯，他是叫神谷对吧，顺带一提，你有对他说『记忆』的事情吗？」
「我没说，也没打算说。但是啊，一想到或许在这种状况中也能展开什么新事情，就让我想试试看。」
记忆。
如果真织当时是普通状态，我或许也会更冷静些。
但其中有让我无法冷静的原因，同学里有只有我一人知情，真织身上有个秘密。
真织有失忆症，名为「顺向性失忆症」的特殊失忆症。
对日常生活没有太大影响，但她自从高二黄金周出车祸以后，就没办法将每天的记忆带到隔天。
人类睡着之后，大脑会开始整理一天记忆，真织的大脑会把该整理的记忆删除，没办法累积新的记忆。这就是她当时的状态。
这样的真织，被先前完全陌生的阿透告白之后，说决定要和他交往。
我之后才知道，真织答应和阿透交往时提出几个条件。
第一，放学之前都不能和彼此说话。
第二，联络的内容要尽量简洁。
最后一个是……千万不能认真喜欢上她。
2
就算是常常会错意或常白费工夫的我，也理解自己配不上绵矢学姊。
我没有值得说嘴的特征。
不仅外表，连内在也是如此。