小泉问我明天的事情。她说，如果我明天还想骑自行车也没关系，说连续两天也不介意。
现在的我的唯一优点。
每件新事物一直都是新事物。不管几次，都能开心享受每一次的新事物。
我稍微开朗起来了。小泉，今天也很谢谢你。
─────────────────
去补习之前打开笔电读我高中时代的日记。
我到底是第几次读这天的日记了呢？
很遗憾，写在日记上每天的记忆，并没有留在我脑海中。但那让我莞尔。在日记中呼吸行动的我，无庸置疑就是我。
我有个没对补习班同学说过的秘密。
从高二四月快结束时起约三年时间，我得了失忆症。
一旦睡著并且大脑开始整理记忆后，我没办法留下一天的记忆，会全部消除。这是相当特殊的失忆症，世界上有几个病例，但这个疾病无从治疗起，只能仰赖人类自然的治愈能力。
而这个治愈能力越年轻效果也越好，我在三个月前的四月开始恢复了。
也就是说，我现在记得昨天的事情。
我现在也相当清楚记得那天的事情，前一天晚上睡觉前感到很不安。
早上醒来后，我会忘记过去一整天的事情。
在这种状态中也能高中毕业的事实，让我惊讶之外也给了我些微类似希望的东西。但即使如此，不安还是不安。
我每天早上都会确认电脑里的记事本和日记内容，得知自己现在的状态，以及在这之前的事情都仅限当天。
多亏双亲和小泉无私奉献帮忙我，我才能从高中毕业，重新拾起国中毕业后放弃的美术，以及每周会去绘画教室的事情，全都是透过电脑得知。
得失忆症的我无法累积资讯类的记忆，但似乎有办法累积被称为「程序性记忆」这种扎根于感觉上的记忆。
这也能套用在绘画技术上。高中毕业后，我偶尔会和小泉出去玩，但一天大半的时间似乎全花在速写本上。
实际上，在失忆症恢复的前一天，我读完日记后也在画画中度过。
可以画出想画的线条，可以直觉捕捉人与物品的线条，那是很新鲜的喜悦与感动。
但晚上要睡觉时很恐怖，不睡觉也只是让隔天的自己痛苦而已。虽然恐惧但还是躺上床，身体逐渐失去意识。
隔天早上起床时，我脑袋出现「唉，结果还是睡著了」的感想，虽然有些微的不对劲闪过我的思绪，但我把那当成睡醒时常有的事情，不怎么在意。
在朝阳的照耀下下床，我高中时似乎很早起床，但毕业后就跟著朝阳一起生活了。
惺忪的睡眼看著墙壁上的纸张。
《我因为车祸而得了失忆症，先去看电脑内的记事本和日记吧》
《但我高中毕业了。我很努力了呢》
《一日入魂》
《别忘记感谢家人》
我呆呆看著这些，终于发现睡醒时感到的不对劲是什么。
明明应该会全部忘记啊！但我记得昨天的事情。
这一般来说相当正常的接续，让我脑袋一片空白。
和昨天早上相同，有人敲我的房门。是母亲。我应门后她开门进房，看见我直盯著纸张看而相当讶异。
我不知道该做出什么表情才好，转头看母亲─
『妈妈，记忆障碍在早上醒来时，也会暂时还记得吗？我很清楚记得昨天的事情耶……』
我说完后，母亲睁大眼睛不知该说什么。
至今似乎不曾发生过这种事，母亲慌慌张张去喊父亲，我虽然混乱，也逐一想起昨天发生的事情。
父亲也来了之后，三个人一起确认昨天的事情，我的记忆很正常。
他们说或许是因为睡眠太浅，还要我再去睡一次。
我原本就是一起床就很难再入睡的人，现在意识如此清晰根本办不到啊，感觉吃安眠药也没有用。
母亲说著去医院吧就开始做准备，父亲也说要联络公司上午请假就回自己房间了。
我虽然对父亲说不用，但他很顽固，不肯听我的话。
父亲说著「这很重要」、「要不然对不起他」。大概是有点混乱吧，父亲说出有点奇怪的话。
总是很冷静的两人坐立难安，在诊疗时间三十分钟前就抵达医院。我们在车子里等待时间过去。
进入诊间向医生说明现状，和双亲一起确认昨天的记忆。
也做了详细检查，但医生说那没什么太大的参考价值。
医生说再观察一下，明天要再来医院一趟。在回家的车上，父亲和母亲大概是看见希望了，相当开心的样子。
我也不清楚是不是开始痊愈，但父亲开朗地说『没问题啦』，但和他嘴上说出口的相反，感觉他偶尔会看向远方，像忍耐著什么似地紧紧握住方向盘。
隔天我和母亲两人一起去医院。