1
暑假结束，新学期开学。
也就是说，真织和神谷从开始交往至今，已经过了三个月了。
我无法遗忘，五月步入尾声那天的事情。
完全没有任何交集的神谷，突然在放学后把真织找出去。
『我和他开始交往了。』
和真织在图书馆前会合，听到她这么说时，我真心吓了一大跳。
真织有失忆症，没办法连续两天累积新的记忆，因此就算认识了一个未曾谋面的人，隔天早上那个人又会变回未曾谋面的人。
在这种状态下，我无法相信真织竟然想要交男朋友。
『话说回来，为什么会这样？』
『我被告白了，所以就想要和他交往看看。』
『我听不懂你在说什么。那个人，是叫神谷吧？顺带一提，你有对他说记忆的事情吗？』
『没说，也没打算说。但是啊，我一想到在这种状态下或许也能做些新的事情，就想要试试看。』
我隔天下课时间去找神谷，他是个毫无特色的家伙。
就算问他真织的事情，感觉也很不清不楚。
所以我以为他们应该会很快分手。明明是他向真织告白，神谷看起来却似乎不怎么喜欢真织。
明明是这样，但他们两人交往的时间超乎我想像地长。
从某个时候开始，神谷变了。
最初发现时，是看见神谷和真织两人骑自行车双载的样子。
从旁观看也能清楚地发现，神谷相当珍惜真织。
回想起来，神谷当时已经知道真织有失忆症了吧？
但是，神谷为什么会出现改变呢？
得知自己的情人有失忆症，一般来说应该会想要分手吧？
第二学期开始，一转眼就过了好几天。放学后的回家路上，我看著神谷和真织并肩行走的背影时，神谷突然转过头来。
「怎么了啊？我身上有什么吗？」
我朝那张故作平静的脸丢出一句无关紧要的话─
「有颗头。」
「嗯，如果没有头，事情就大条了。」
「男友先生你别担心，如果掉了，我会去找一颗很棒的头来给你。」
「不，日野啊，我可不是哪来的红豆面包超人（译注：日本卡通角色，经常帮助肚子饿的小朋友，会把头分给他们吃，但同时失去力量。）耶。」
真织的失忆症─顺向失忆症，可不是可以简单治好的疾病。
说到底根本没有确切的治疗方法。可能在一周后会突然治好，也可能一年、三年，不，甚至经过五年也治不好。
不只真织本人，连支持她的家人、情人都要有强大的耐力。
我想著即使如此，即使如此，如果是神谷，或许能支持真织更胜于她的家人和我。
实际上神谷到目前为止，不只支持著真织的日常生活，甚至带来改变。听说他们暑假也每天见面，建议真织画画的人也是他。
就算真织的大脑没有办法累积记忆，但似乎会留下身体的感觉。
很丢脸，我完全没有想到这类事情。
开始画画之后，真织的精神比以前更加稳定了。虽然没对神谷说过，但真织过去曾经严重地精神混乱过。
真织的双亲和我，一直非常担心这件事。
五月中旬的某天，真织突然请假。
和她联络也毫无反应，担心的我在放学后来到真织家，只见真织的母亲表情相当凝重。
真织的记忆每天都会归零，但她的精神状态并不会跟著归零。
受到脑内物质影响，有时她会受到前一天精神状态的影响。
那天早上，真织醒来听到母亲向她说明失忆症后说了『这种事情要我怎么接受』。
『这种状态活著根本没有意义。』
『拜托不要管我。』
就这样连饭也不吃，闷在房里不肯出门。
真织的母亲相当担心她会不会重复这种状态。
主治医生曾对他们说，顺向失忆症患者可能会并发忧郁症。
这也能理解。如果我和真织处于相同状态，大概会连学校也去不了，成天窝在家里，对未来悲观而得到忧郁症，或许还可能出现更糟糕的状况。
我得到真织母亲的许可，走到真织房门前。
我隔著门喊她，真织发现我后只说『我今天不想见你』、『一直给你添麻烦真的很对不起』、『但是，今天怎样都没有办法』。
我有种不由分说但让我清楚明白自己的无能为力的感觉。
虽然想和她说话，但不管哪句话、怎样的话都没办法安慰她。
明明在这种时候