当我把这个想法脱口而出时，男友先生反问道。
我们的视线一度交合后，我看向前方回答─
「没有，只是不可思议，总觉得真的很不可思议，心情一点也不急躁、不痛苦。就算不说话也完全不觉得无聊或不自在，甚至觉得我们已经这样静静地累积了许多时光。」
视线感受到温和的日光，我们阅读著名为时间的书籍。
在这之中，我思考著让我变成这样的神明。神明肯定对我们人类毫无兴趣，但超越人类尺度而存在的神明，应该没有善恶吧。
但是，我想祂或许很温柔，或许神明……
一阵风吹来，我的头发随之飘扬，我伸手压住头发时发现了男友先生的视线。
当我发现时，他已经说出那句话了。
「我可以喜欢上你吗？」
我慢慢转过头看他，神谷透同学以无比认真的眼神看著我。
我抱著想哭的心情，心想─
不对，神明……果然很恶劣、很残酷。
2
顺向失忆症。日野接著向我解释这个我不熟悉的疾病症状。
简单来说，这是个无法累积新记忆的疾病，因大脑在事故中受到严重撞击后，累积记忆的系统失去作用，无法启动。
她能维持早上起床到睡前这段时间内的记忆，但只要一入睡，大脑就会开始整理记忆，接著把原本该整理的一天的记忆消除。
隔天早上起床后就什么也不留，回到一天前的自己。
记忆归零。这就是日野现在身患的疾病。
边听她说话，过去的日野浮现在我脑海中。常拿手机记笔记、频繁拍照。每天第一次看到我时，她总是深感兴趣地看著我。
这全都和她的失忆症有关。不仅如此，她提出的三个条件也是如此。
当我听完她的解释，说她是透过记事本和日记连结记忆后，她露出泫然欲泣的表情。她的身影，茫然地倒映在我的眼中。
日野说她原本不打算告诉我，还对我说对不起，竟让我陪她做这种奇怪的事。
「奇怪的事？」
我一问，日野的表情染上一层阴霾。
「嗯。」
「奇怪的事是指什么？」
「你对不喜欢我却向我告白感到愧疚，我却利用了这一点，心想这种状态下的我或许也能做什么全新的事情，所以才决定和你交往。」
「这要说起来才是我不好，竟然向你假告白。那才是……该怎么说，所以就是……」
我想要说些什么乐观的话，却找不出该说什么话。
日野的表情持续阴沉。
我不希望她露出这种表情，我希望她能笑。
「有其他人知道你失忆吗？」
好不容易挤出口的，却是这种带著问号的话。从刚刚开始，我只说出疑问句与否定句，而日野则只是一直低著头。
「嗯，小泉、我爸妈，还有学校老师和……」
知情的人似乎相当有限，而她也对我解释，那是因为失忆症伴随著意想不到的危险性。听完说明后，我相当震惊。
确实如此，让其他人知道她有失忆症是很危险的事情。
日野说完后再次低下了头。
但我不想让她低著头，也不想老是想问问题。
就算是伪装情侣，身为男友的我能做些什么呢？我该思考后进一步执行。
而我也已经知道答案了。
自然而然得出答案，甚至让人怀疑这真的是我想出来的吗。
『你知不知道有句格言是，什么和咳嗽一样，患上就藏不住之类的？』
我想起下川同学说过的话。理由是什么呢？是因为在我少有笑容的生活中，日野的笑容看起来很特别吗？是因为日野很美？是因为我发现她隐瞒著什么吗？爱上她的心情，突然在我面前真实出现。
当我发现时，我的眼中只看得见日野了。
「如果你不把今天的事情写在记事本或日记中，明天的你就不会知道，对吧？」
「对，就跟今天早上一样，我醒来的时候，是以为自己昨天出车祸的我。如果不写下来……咦？透同学？」
日野终于抬起头来了。
活到今天，或多或少，每件事中都有各种情绪。
喜悦与苦恼、悲伤与安宁。
但现在这般果断的心情，感觉自己不管怎么找也找不到。
我又做到一件让自己感到惊讶的事情了。
因为和你在一起。因为，我想和你在一起。
「那么，你别把你对我说过失忆症的事情写下来。并且，也别写下我喜欢上你的事情。」
我平静地说出口，拋弃了所有问号。
&