」的东西，就像我们念书时所做的，为了不忘记这件事而不停重复想起，让记忆固定在大脑中。
顺向失忆症指的是无法将新的「长期记忆」固定在大脑当中的症状，但并非所有长期记忆都会消失。
讲更细一点，长期记忆还分为两类。
「陈述性记忆」与「程序性记忆」。
陈述性记忆如字面所示，是可能像纪录类的记忆，知识等东西就属于这个。昨天做了什么等实际发生的事情也包含在此，所以一般所说的记忆几乎都是在说这个「陈述性记忆」。
而我现在最在意的是后者「程序性记忆」。
这是指没有办法陈述出来的记忆，最简单的例子就是骑自行车。
自行车大都是靠感觉去骑，就算失去一天的记忆，这个记忆不是固定在大脑中，而是固定在感觉中，是用身体记住的记忆，所以不会消失。
我没有更仔细查，但日野现在画画的这个行为或许也是分类在「程序性记忆」中。
感觉找到什么的我，把笔记本还给日野，无法掩饰兴奋地继续说─
「真好，该怎么说呢，有这种特技，可以当成兴趣的东西。」
「是吗？但是，我也没有画得很好。」
日野很谦虚，但我感觉到她似乎很开心。
「我就只会看书，所以很羡慕这类的特技。而且这种东西就跟骑自行车一样，只要学会之后就不会轻易忘掉。」
「……咦？啊~~嗯，我也不清楚耶。」
日野被我说的话吓了一跳，但我装作不知道日野的病况，只是想要炫耀知识地开始说起「短期记忆」和「长期记忆」。
我也说了，虽然知识对画画也很重要，但应该也与身体感觉的「程序性记忆」有很大的关系。
画画只要画越多也会画得越好，身体会记得这些。
日野听完我说的话之后，意识像飞到不知名的地方，露出心不在焉的表情。我有点担心，开口喊她─
「日野，你还好吗？」
「啊，唔、嗯。对不起，我想了一点事。但是……这样啊，程序性记忆啊。」
说完后，日野又露出思索的表情。她接著脱口问─
「程序性记忆不会消失吗？」
「得失忆症的人会忘记怎么骑自行车吗？」
我知道自己正提及一个大胆的话题回答后，日野深思─
「我觉得，应该不会忘。」
「那么，就是这么回事吧。」
「这样啊。」
「嗯。」
「这样啊这样啊。」
下一个瞬间，日野原本费解的表情皱了起来。
那与其说是得意的微笑，应该更接近灿烂笑容，我觉得那像是想要隐藏住喜悦又藏不起来的表情。
这天没有做什么特别的大事，我把作业写完，日野则一直在笔记本上画画。
前往车站途中，我好奇问─
「今天这样就可以了吗？感觉好像没让你过得太开心。」
「嗯？不不不，完全没问题。有点，应该说我有个大发现，而且画你的脸也很有趣。」
大发现……啊。
虽然是不经意说出的想法，但如果能让日野的日常产生一点改变，我也很开心。养成画画的习惯，让每天的自己开心一点。
结果，人类还是自己心中拥有的最强大。
我边想著这种事情，嘴巴却边说出与心思相反的完全不重要的话─
「老实说，我希望你别画我的脸，实在太害羞了。如果要画，就画绵矢吧，绵矢的脸非常端正啊。」
说完后，日野故意摆出「唔嗯」的思考动作。
「也就是说，男友先生喜欢小泉那样的脸啰？」
「不，我没这样说吧。」
那天在那之后，我陷入了不停遭受日野戏弄的窘境。
隔天之后，我明白了一件事。
如同骑自行车双载时那时，日野受近期日记的影响很深。
那天也和前一天相同，她说要到图书馆念书，然后一直画我的脸。
就这样度过周末后，进入了期末考周。
日野虽然会参加考试，但那只是形式而已，没有什么意义。
期末考周加上绵矢三个人一起念书时，她也是躲躲藏藏地在笔记本上画画。绵矢也知道日野开始画画了。
她似乎听说了是我建议日野画画的，上周移动到其他教室上课的途中，我的背突然被狠狠打了一下。
我很肯定没有人能够马上理解，这就是绵矢的慰劳方式。
我转过头，绵矢的手放在我的背上，露出富含深意的微笑。
『那么，为什么你都从真织口中知道