1
接下来将发生不祥之事。
绝对会发生。
这点众人都明白，也知道具体上会发生何事：但无人能阻止，也无人能防范，即使使尽浑身解数仍无济于事，逃走亦是徒劳无功，只能死心等待它的到来，待实际发生后，感叹竟真的应验了。
爸妈离婚厂，所以我搬到神户市来。
说是种户，其实离市中心很远，是条没有华美建筑也没有美丽夜景的住宅街：然而，对于除了小山村以外一无所知的我而言，即使只是楼房林立的无趣景色，仍教人兴奋不已。小我一岁的妹妹似乎也是如此，对电车窗外的众多楼房发出厂感叹之声。
这里是我们的新天地。
展开新生活的地方。
思及此，充实的幸福抵消了不安，从短裤下采出的脚如同尚未驯养的小狗一般不听话地跃动着。
「你们要低调地生活，知道吗？」进入今后的生活起居之处——分租公寓时，母亲如此说道。我和妹妹立刻答应。低调地生活。
这对我们而言和呼吸一样理所当然，无须努力或善加注意。我们低调地生活，屏住呼吸生活，在家中以外的任何地方皆是如此。
我、妈妈和妹妹睡成川字形，迎接了第一个夜晚。或许是受急性恐惧侵袭吧，妹妹伸出了手，而我也回握她的手。虽然我知道自己的手没有予人安稳的力量，甚至可能招来不快的溷乱，但我依旧尽我所能地温柔回握。
隔天是晴天，我和妹妹手脚俐落地完成准备，出了家门。
铺设得平整美观的地面，宛若在上头放置典型住宅而成的小镇。住在这里的大量他人都不知道我们一家子的事，这个事实让我和妹妹完全放下心来。妹妹以安心至极的步伐稳稳地踩着步道，走在我前头；她的大书包忙碌地摇晃着。
「哥」妹妹回过头来。
「我觉得好开心喔！」
「是啊！」
「会一直开心下去吗？」
「思，但愿如此。」
「希望能交到朋友。」
「对啊，应该没问题吧！」
「不过，就算没朋友，还是可以很开心。」抵达小学后，我们走进教师办公室。我和妹妹分别，各自走向自己的导师。我的导师是女的，是个适合长发的年轻美女，美得教人不把她右眼上的眼带放在心上。
「我叫仓友干加子。」仓友老师微微一笑，伸手摸摸我的头。被他人投以微笑、被他人温柔对待——不习惯这两件事的我因羞怯与溷乱而面红耳赤。
打钟了，我在仓友老师的带领下前往教室。
「第二学期起，有个新同学加入六年二班，大家要和他好好相处喔！」
教室里的所有目光全集中到我身上来。我早已习惯不客气的视线，并未因此畏怯。我打直腰杆，刻意字正腔圆地进行自我介绍：语毕，众多的目光便安心地放松下来。小事一桩，这样应该没问题了。
「你们怎么没说『请多指教？」
「请多指教！」
好险，他们似乎不觉得我是个思心的怪家伙。
六年二班共分为六个小组，每组五到六人；我被分到第二组，在老师指示的位子坐下。
「我叫町井由纪子，请多指教！」邻座的女生朝着我微笑。
「希望我们能变成好朋友！」
「咦？啊……思。」我对「朋友」二字心生畏怯，是以反应迟了‘些；但町井并没放在心上，展露着明朗的笑容。
下课时，同学们聚集到我身边来；虽然其中也有些掂斤估两般的视线，但绝大部分都是友善的。好险，他们似乎不觉得我是个思心的怪家伙。是啊！我才不思心，才不奇怪，才不肮脏。我是普通的小孩，普通的十一岁小孩。
「欸」前座的男生转过头来。
「你以前住在哪里啊？」
「九州。」
「九州的哪里？」
「唔，就是普通的乡下地方。」
「乡下地方是哪里啊？」
「喂，盐见，别问东问西，害人家为难。而且这样很没礼貌。」坐在盐见隔壁的女生劝诫他。
「干嘛啊！横山，你很吵耶！」
「你才吵呢！」
「讲话吱吱喳喳的人没资格说我吵。」
「你说什么！」
我默默地看着两人争执，完全不懂这种时候该如何是好。我知道自己压倒性地欠缺人际能力，虽然明白不能这么下去，却一直束手无策：我得趁早改善这一点。
「欸，慢慢来吧！」
突然有道声音在我脑中响起。
是我的朋友。
说是朋友，其实并没有实体，也没有性别与年龄；他总是在我陷入思索时出现，是我自己制造出来、专属于我的朋友。他人很好，总是替我加油打气，但该严厉的时候严厉，是我的知己。我一如往常地意识着脑髓中心，送出声音。谢谢，不过我办得到吗？「在这里办得到的，不用急