r />
这次很明显地是在警告这名女子，她总算抬起头，皱著眉头环顾左右。朝著挤满
人的月台上，不知站在何处的站员高高举起手机，彷榜拍照是一切事情的免罪金牌。
女人用连我都听得见的声音「啐」了一声，她显然对制止的广播饭到焦躁，实在
是太滑稽了，这女人明显不属于「感到焦躁的一方」，而是「令人焦躁的一方」。她这种不负责任的举动，过去一定曾让许多人感到焦躁，这种女人竟然对站员理所当然的提醒感到焦躁，宝在是厚脸皮到极点。只顾自己、不能为自己行为负责的人，为什么这么多呢？这种人如果还以为自己有什么特权，那么大概真的是某种本质上的错误。
女人只有聊表意思地往后退，再度开始录音。这时我总算能听清楚她的声音。
「晚间八点四十二分发生事件。被害者立即死亡。地点是四号月台，六号车厢停
车位置附近。四十五分，警察还没到达。现场没有特别混乱，由于是傍晚尖峰时间，影响极大。」
她的声音很沙哑。
现在还不知道被害人是不是立即死亡。最终结果当然是心死无疑，可是警方还没
有正式发表，未免太随便了。她刚刚说成事件而非事故，大概也是毫无根据地随口说。
实在是太难看了。
广播仍在宣布：
『……很抱歉造成各位乘客的困扰。目前因为本站发生撞人事故，中央线暂停运行……』
这时女人似乎突然发现什么，看著手机。刚刚没听到铃声，所以她大概是转成静
音。她遵守了最低限度的规则，这点倒是值得称赞，遭遇「撞车事故」的男人在搭电之前……不，即使在上车之后，也一直朝著手机用骯脏的言语吼叫。
女人迅速打开手机贴在耳朵上，她脸上露出兴奋的表情，似乎立刻要向电话另一
端得意洋洋地报告，「撞车事故」那么值得高兴吗？
就在这个时候――
女人闭上嘴巴「她脸上的喜悦消失了，取而代之的是冷淡锐利的表情。周围的气
温甚至感觉下降了，她一动也不动地继续蹲著，手机贴在耳朵上。
不久之后，她缓缓回头，视线梢微向左右飘移之后，停在我的脸上，和我视线交
接。
她站起来。嘴上泛起微笑。这是那种不习惯笑的人为了职务不得已而学会的不自
然表情。
她对我说话。
「你好，我是记者。我希望能够听听你的感想。」
她一步步走近我，在数百、数千人喧哗的车站内，她的声音虽小，但不知为何却
很清晰。
「把人推下铁轨，你有什么感受？」
这时后方突然有人抓住我的肩膀。
2
结束一小时的询问，走出车站办公室、中央线已经恢复运行。然而留在车站的人数太多。令人感到窒息，我们决定先离开车站。
在外人眼中，我们应该是很不协调的两人，我穿著上过浆的笔挺衬衫及细条纹外
套'系著不算朴素，而是太过安全的深蓝色领带，另一个人则穿著有些脏的T恤和磨损的牛仔裤，肩上背的尼龙包也是只重实用，毫不洗练的造型，她的脸上大概只涂了防晒乳。我们望向计程车招呼站，不过看到大排长龙的人群。便面面相觑，互相摇头。
我们在附近找了一家咖啡厅坐下来，我点了咖啡。她点了烤牛肉三明治套餐，当
湿热的毛巾送上来。她像拿著卷筒般捧起来，叹了口气。
「我想早点回家……」
「船老大，难得听你说这种泄气话。」
船老大是她――太刀洗万智――高中时代的绰号。她一开学就把手肘拄在桌上打
瞌睡(注7)，因此被称作船老大。过了十几年，现在只有在开玩笑的时候才会使用这个令人怀念的称呼。
(注7：日文打瞌睡可以说成「划船」。)
太刀洗把手肘拄在白色餐桌上。
「这次有点辛苦。我只有在回程的电车上昏昏沉沉睡了一小时左右。」
「在那之前睡了多少？」
「过去七十二小时当中，睡了两小时左右。」
我又叹了一口气。
「你又这样子乱搞，怪不得一脸疲累的样子。我们两个都不会一直保持年轻，弄
坏身体就得不偿失了。」
「……的确。谢谢你。不过有些事情，即使弄坏身体也得去做。」
我和她的人生道路虽然曾经重叠，但现在却各自生活，虽然不排斥彼此，不过关
系也没有密切到没事也会见面。她今天到我的公寓也只是为了工作。由于我目前进行的工作对她有用，因此约在有空的时间见面交付资料，没想到却在事后遇到这样的事件。