接著房屋的间隔拉长,道路也变窄了。眼前出现结束收割的农田,不时也看到在市区没有看到的残余融雪。藤泽在我旁边打盹。
「要不要听广播?」
司机忽然问道。
「不用了,谢谢,我同事正在休息。」
「哦……真抱歉,你们是来工作的吗?」
「是的。」
「到幡多野来工作,还真是难得。」
我在联络计程车公司时,报上东洋新闻社记者太刀洗的名号,不过这个资讯似乎
没有传达给司机,因为没有必要特地说明,所以我只是敷衍地回答:「的确。」或许是为了避免吵醒睡著的藤泽、司机在这之后就没有说话。
我用手表测量时间,先前虽然听说前往幡多野所需时间是三十分钟,但是宝际上
花了更久的时间。或许是因为我们要去的餐厅在边陲地区吧?车子行驶三十五分钟左右,超过一辆脚踏车之后,司机以有些节制的声音说:
「快要到了。」
「好的。」我回答之后戳了一下藤泽的手臂,不过隔著厚羽绒衣的袖子,他似乎
没有感觉。看他没有醒来,我便把他摇醒。
在广阔的农地当中,孤零零地矗立著独栋房屋。漆白的墙壁顶著传统民俗风的三
角屋。博风板上有格子状的装饰。绿底白字的塑胶招牌上写著「餐厅」。计程车驶入店前宽敞的停车场。虽然空间足以停放几辆车,但现在并没有其他车辆。
「到了。」
「谢谢你,难得有这个机会,可以请你一起用餐吗?」
我邀了司机,但他摇摇戴著白手套的手说:
「不,我已经吃过了,你们可能会需要谈工作方面的话题,所以我还是回避吧。
我会待在附近,等到用餐结束之后再打手机给我。那么我要开门了。」
我拿起包包。车门打开,冷空气吹进来,这时藤泽突然喊:
「危险!」
金属摩擦的尖锐声音传来。
我看到一辆脚踏车差点擦到计程车打开的车门停下来,刚刚听到的就是脚踏车煞
车的声音。
脚踏车大概是在经过计程车旁边的时候,刚好遇到车门打开。虽然应该没有撞
到,但司机立刻冲下车,绕到车门这里。
「不要紧吗?」
骑脚踏车的是一名年轻人,他抬起头。
他的面孔结实精悍。头发有些自然卷,五官轮廓很深。或许因为寒冷。他的脸很红。
踏车前方装了篮子。但没有放东西,后座行李架上网了纸箱,从里面露出一把
葱。年轻人原本紧闭著嘴巴,不过听到司机问话,便很明确地回答:
「我没事。」
「真抱歉。」
「没关系。」
他简短地回答鞠躬道歉的司机,然后再度踩上踏板,直接骑著脚踏车到餐厅后
方。
我也下了计程车,对深深叹息的司机说:
「幸亏没事。」
司机回头,有些僵硬地笑了笑。
「的确,话说回来,我没想到会在这么大的停车场被吓出冷汗……那么。结束用
餐之后,请再跟我联络,要打开行李箱吗?」
「好的。」
藤泽似乎因为刚刚的惊吓而完全清醒。我看著他拿出相机背包,再度回想刚刚的
情景。
餐厅直接利用老屋开设。天花板很高,可以看到带有岁月痕迹的梁木。墙壁和地板都像磨亮过一般呈现琥珀色。看样子客人应该是要在土间(注3)脱鞋,坐在榻榻米上的坐垫。
(注3:传统日式住宅中没有铺设地板、与地面齐平而连结外界的不分。)
藤泽说:「满有趣的。」
「是啊。不过有点冷。」
「因为天花板很高,所以没办法。」
外面没有停车,店内也没有其他客人,大概就如司机所说的,这里的地点不是很
方便吧。
我们穿著大衣等候店里的人,但没有人出现。
「打扰了。」
我喊了三次,总算有人从里面走出来。
「唉呀。真抱歉,让你们久等了。欢迎光临,请坐。」
出现的是穿著割烹著(注 4)的女人,看上去大概四十几岁,再怎么年长应该也不
到五十岁。