加德满都的天还没完全亮，我就传真到日本。
写在簿子上的报导要换算张数很麻烦，和电脑打字不同的是无法自动计算。我在黎明时分面对原稿，改了几处句尾和用词之后，只剩下数字数的时间。
要替《深层月刊》写六页的报导，花了十七页的笔记本。为了让传真机读取，我撕下纸张，走出二〇二号房。
我放轻脚步，缓缓走下阶梯。查梅莉已经起床了，略带微笑的脸上还有一些睡眠不足的迹象。话说回来，我大概也一样吧。
「早安。」
「早安。查梅莉，拜托你了。」
我把十七张纸交给她。查梅莉接下之后，稍微瞥了一眼，但她应该无法阅读日语写的报导。接着我把写了寄送对象电话号码的纸条交给她。
「那么我要传了。」
传真机似乎是在里面。查梅莉消失在矮门的后方。
不久之后，静悄悄的大厅传来电子音。这是熟悉的传真机传送声音。我成为自由工作者后的第一份工作传出去了。
我把手臂搁在柜台上，等候传送结束。过了几分钟，楼梯突然嘎嘎作响，一阵脚步声走下来。
是罗柏。他看到我愣了一下。接着深深吐了一口气，无力地笑了。
「嗨。你是来送我的吗？」
「……不是。」
我望向矮门，又说：
「刚刚在传送稿子。」
「哦。是我想太多了。」
罗柏背着很大的旅行背包，腰际也绑着腰包。他大概想到有可能无法回来，因此能带的东西都带了。
「你要去大使馆吗？」
「对。我想早点出发比较好。」
「你有稍微睡一下吗？」
罗柏无力地摇头。
「没有。我想说天已经亮了，应该可以出去了。」，-
「这样啊。」
我不知道美国大使馆能够帮罗柏多少。不过只要想到有后盾，心情应该会轻松许多。罗柏只是离开自己国家、想要稍微放松一下的平凡旅客。我并不讨厌他。可惜没有机会慢慢听他聊加州的事情。
「我猜警察应该还没有注意到你……」我边说边收起搁在柜台上的手臂，朝向背负大件行李的罗柏。
「小心点。」
他以认真的表情点头。
「谢谢。如果方便的话，帮我告诉旅馆的人，我可能会晚点回来。」
「我知道了。」
他的大手推开绿色铁门，清晨的阳光照射在焦糖色的地面。
我思索着要对这个背影说什么话，但想不到适合的句子。应该说「一定没问题」，还是「事情会很顺利」呢？
不，如果这是最后的机会，我要对罗柏说的只有这个：
「罗柏。」
罗柏的手仍然放在门上，回头看我。
「什么事？」
「『INFORMER』这个单字平常会使用吗？」罗柏诧异地皱起眉头。
「什么？」
「『INFORMER』。我想要知道以英语为母语的人平常会不会用这个单字。」
「哦……是报导要用的吧？」
罗柏自作聪明地认定之后，把正在推门的手放下来。铁门发出「啪」的声音关上。接着他用那只手摸摸长着胡渣的下巴。
「嗯，『INFORMER』……我当然知道这个字的意思，可是没有听过。」
「没有听过？」
「当然我也不敢说一定从来没有听过。基本上，就是指『到处宣扬的人』或者『打小报告的人』吧？」
他边摸下巴边说：
「那应该会说『BETRAYER』或是『SQUEALER』……如果是小孩也可能会说『TATTLETALE』吧。当然『INFORMER』也不算错。辞典应该也会有。不过，嗯，对我来说是不太常用的词。」
果然如此。我早就猜到可能会是这样。
我点头说：
「谢谢你，罗柏。你帮了我大忙。」
罗柏苦笑着说：
「别客气。」
他说完推开铁门，这次终于走出了东京旅舍。
查梅莉还没有回来。我看看手表，已经要六点了。
我再度听到脚步声下楼。东京旅舍的地板是裸露的砖块，脚步声意外地并不明显，但是楼梯却常常嘎嘎作响。这次我没有看到人就知道是谁。脚步声不是从三楼传来的。也就是说，住宿在二楼的只剩下舒库玛。
舒库玛穿着白色衬衫和奶油色的外套。他的头发也梳得很整齐。他看到我，显得有点讶异。
&em