第一卷 王与马戏团 第十四章 秃鹰与少女

  我在桌上展开笔记本,拿起笔。

  牧野给我的版面是六页。换算成稿纸,虽然还要看照片大小,不过大概是十六张到二十张左右。我列举这四天采访到的种种事项。

  象头神像。焚香的气味。进入雨季却干燥的城市。卖纪念品的男孩。早餐时间。加德满都的天妇罗店。深夜报导的国王之死。人民的困惑。BBC重复了多少次同样的新闻,而这时其他电台播放什么。送葬队伍。和国王年龄相同次数的葬礼鸣炮。献花台。人民的疑惑转变为愤怒的过程。不信任、阴谋论、疑问。拿着步枪的警队。外出禁令。我把这些关键词一一写在笔记本上。

  杂乱陈列的关键词包围着刻意留白的笔记本中央。这次报导的核心是什么?

  我停下笔。我知道自己想要填入什么关键词。「拉杰斯瓦准尉」。土砖与水泥并存的市区中一块空地上,有一名军人惨遭曝尸。这样的照片具有震撼人心的力量。当尼泊尔政府将王室之死定调为「步枪爆炸造成的意外」、使人民心中产生种种疑惑,拉杰斯瓦背部被刻上告密者文字而遭杀害的照片,一定会在读者心中留下强烈的印象。而且那张照片拍得很好,可以给予报导更沉重的分量。

  我操作数位相机,重新找出那张照片。拍摄的几张当中有一张拍得最好,我在内心命名为「INFORMER」。

  既然拍了这张照片,就只能构思以此为轴心的报导。但不知怎的,我对于在笔记本中央写下「拉杰斯瓦准尉」或「INFORMER」都会感到踌躇。

  为什么?

  「……因为太卑鄙吗?」

  我手中拿着笔停在半空中,喃喃地说。

  照片会引起什么样的回响?留给读者的会是什么样的强烈印象?

  「INFORMER」给人强烈联想,认为准尉是因为说出某些事情而遭到杀害。在尼泊尔政府没有提供充分情报的现况下,很容易让人联想到被隐匿的王宫事件真相。也就是说,那张照片会牵制尼泊尔政府。

  这一点其实反倒是报导工作该尽的本分。但是我又会有何下场?

  「搞不好会变成『秃鹰与少女』。」

  我联想到获得新闻摄影最高荣誉普利兹奖的那张照片。

  一九九三年,在内战不停的苏丹,新闻摄影师凯文·卡特发现一名女孩。这名女孩蹲在干燥的大地,四肢瘦弱,腹部因营养失衡而肿胀。在女孩数公尺后方,有一只停在地面的秃鹰望着她的方向。

  照片中只有呈现这样的画面,但这张照片引起强烈的联想。秃鹰为什么会在那里盯着蹲下来的少女……是为了以即将丧命的女孩为食物。人类因为饥饿而死,而鸟类想要吃掉尸体。

  这张照片因为蕴含强烈讯息而获得普利兹奖。然而摄影师不只获得称赞,也遭到众多责,批判者说:「为什么不救那个女孩?你在现场,却只是拍摄照片,没有为快死的女孩做任何事吗?」

  摄影师反驳说事情并非如此。他并没有见死不救。他确定女孩自己站起来走向配给处之后才离开现场。然而摄影师并没有拍下女孩平安无事的照片。

  在疑问与批判中,获得普利兹奖的凯文·卡特后来自杀了。

  「秃鹰与少女」对新闻报导提出本质性的疑问。当记者报导世间的悲惨状况,代表自己也在现场。为什么不帮忙?你在那里做什么——

  这种问题其实毫无根据。即使记者拍了照片,也不能证明他没有做任何事情。或许他对于悲剧已经竭尽自己所能帮忙,最后才按下快门。或许他自己也已经耗尽粮食,在饥饿痛苦当中拍下那张照片。然而照片可以引发联想,却不能传递事实。既然画面中出现秃鹰与少女,就会引发联想,认为摄影师在秃鹰虎视眈眈盯着女孩时什么都没做。

  背上刻着「INFORMER」字样的男人照片,或许也会引起读者这样的疑问:告密者是什么意思?这个可怜的男人是对谁说出什么内容而被杀死的?

  不久之后,或许有人会说,他是因为告诉拍这张照片的记者某个秘密,才会被杀的。太刀洗万智这名记者必须为他的死负责。

  我自认为此处所指的告密对象不是我。认为自己向拉杰斯瓦提出采访请求和他被杀的事件之间没有关联。可是这样的推测无法阻止读者联想。不论如何,我都没有证据。

  也就是说,刊登「INFORMER」有可能使我遭受致命的负面评论,甚至有可能终结记者生命。

  我之所以迟迟没有在笔记本中央写下拉杰斯瓦准尉的名字,是为了这个理由吗?之前曾对拉杰斯瓦说,报导是我的工作,所以我不被容许默默旁观。他虽然对这个理由嗤之以鼻,但我并没有放弃报导。然而我却不打算报导「INFORMER」?这张照片清楚呈现出尼泊尔陷入的混乱,可是我却因为害怕自己遭受批判,而想要束之高阁?

  如果是这样的话,我实在是太卑鄙了。我是个应被唾弃的嘴炮王。为了实践自己所说的话,应该要刊登这张照片!

  我这样告诉自己,但仍旧没有动笔。无论如何,我还是很怕把那张照片刊登在《深层月刊》,写出有关拉杰斯瓦准尉的报导。我本能地感觉到危险。

  那么应该不是这个理由。不是因为我是个卑鄙的骗子,才对刊登那张照片感到踌躇。一定还有其他理由。我为了探究自己的心理,把笔记本翻开新的一页。我在白纸上写着大大的「INFORMER?」。

  这时有人敲门。我还没回应,门外的人就出声:

  「太刀洗小姐,你在房间里吗?」

  是查梅莉的声音。

  「是的。」

  「太好了。有你的电话。」

  是警察吗?我的嫌疑是否还没洗清?想到这里我不禁全身僵硬,但

上一章目录+书签下一页