我怀着千头万绪的想法伫立在走廊。应该走上楼还是下楼?下楼等于是要穿过铁门、再度踏上加德满都的街道。上楼到四楼的餐厅,我可以再让心情稳定一点。我选择上楼。我提着单肩背包,走上没有扶手的陡梯。
才走到一半就发觉有其他人先到了。我闻到烟味飘来。在天空色墙壁环绕的餐厅里的是八津田。他今天也穿着黄色袈裟,深深吸了一口很短的香烟。圆桌上的马口铁烟灰狂内也插着十几根烟蒂。当他注意到我,只是微微地用眼神打招呼。我也回应他的招呼,然后从一旁的餐桌拉出椅子。
「要不要抽一根?」
他问我。
「不,我……」
「你不抽烟吗?最近好像越来越多人不抽了。」
「我以前抽烟,后来戒掉了。」
八津田有些愉快地说:
「是吗?那么我就不应该显得太享受了。」
他把火焰几乎碰到指尖的香烟戳到烟灰红里。我已经戒烟很长一段时间,即使有人在我面前抽烟,也不会受到诱惑,不过我还是很感谢他如此体贴。八津田卷起袈裟的袖子,看了看手表。
「哦,已经是这种时间了。」
现在时刻应该已经过了一点。他微笑着问我:
「你吃过午餐了吗?」
我只有早上前往王宫的途中吃了炸面包。这个时间应该要吃点东西,但我并没有胃口。
「不,还没有。」
「没有食欲吗?其实我也一样。」
他说完缓缓站起来。
「那么我去泡茶吧。」
我准备站起来。
「要泡茶的话,我来……」
「不,请别在意。你就等我泡茶吧。」
餐厅附设小小的厨房。八津田毫不踌躇地进入厨房,把水壶放在瓦斯炉上开始烧开水。在水电供给都时有时无的加德满都,不太可能只有瓦斯资源丰沛,不过瓦斯炉的火力相当强,摇曳的蓝色火焰发出「轰」的声音。我望着火焰发呆。听说海拔越高,水的沸点越低。不知道加德满都的水在几度的时候会煮沸?我漫不经心地想着这样的问题。
即使有着火力强、海拔高的要素,水煮沸的速度感觉也特别快。八津田大概已经泡过一次茶,而水壶里的水还保留了余温。不久之后他就拿着马口铁杯子和茶壶回来。茶壶的颜色是猩红色,手把是藤制的,大概是从日本带来的。
「没有茶杯有点麻烦。茶很烫,请小心。」
八津田把茶倒入马口铁的杯子里。或许是因为众多神祠中所烧的大量焚香,使得加德满都随时都弥漫着某种香气。在这当中,绿茶的香气轮廓格外鲜明强烈,使我在喝茶之前就不禁有种想哭的感觉。
「这是什么茶?」
「这是宇治茶。我有朋友住在大坂,心血来潮就会寄好茶给我。」
八津田也替自己倒了茶,坐在我的对面。
我摸摸茶杯。八津田说得没错,茶杯烫到不能拿。只能抓着茶杯上方,小心翼翼地送到嘴边。
我深深叹了一口气说:
「真好喝。谢谢你。」
八津田笑咪咪地点头。
我喝茶时忽然发现到一件事。
「请问你穿的是平常的袈裟吗?」
袈裟的颜色依旧是褪色的黄色,但不知为什么,看起来似乎比较高级。八津田低头看自己的衣服。
「哦,对了。」
他哺喃说。
「我还以为是什么问题。记者的眼光果然很锐利。你察觉到不同吗?」
「我只是有这种感觉。」
八津田轻轻挥动袈裟的衣摆。
「这是平常那件袈裟,不同的只有穿法。虽然同样只是包覆在身上,不过这种穿法比较复杂。虽然很久没这么穿了,不过我以前很习惯穿着,所以身体还记得怎么穿。」
「这是正式的穿法吗?」
「是的。」
他点点头,摸了摸手边的杯子,又说:
「这算是我一点点的吊念之意。」
在因为国王之死而陷入困惑与混乱的加德满都,一个日本人透过改变袈裟穿法的方式表达吊念之意,不知为何有种庄严感。
八津田拿起杯子,发出声音啜饮一口。他满足地点头,放下杯子,以闲聊的口吻问我:
「你的工作进展如何?」
「嗯……还可以。」
「局势演变到出乎意料的状况。你一定也很辛苦吧?」
我一开始以为他知道拉杰斯瓦死亡的事,但应该是不可能的。八津田指的当然是王宫事件。
「是的。毕竟我是第一次以自由工作者的身分面对这种突发事件,有许多事情不知道该如何处理,让我感到很困惑。」
「是吗?那真是辛苦你了。」