这里应该很适合。」
他进入屋顶下方。我面对陌生的设施，感到有些迟疑。
「这座建筑是什么？」
「这叫做『帕蒂』，我也不知道原本的用途是什么。现在就像是街上到处可见的休息处。」
帕蒂里不仅没有椅子，甚至也没有长椅。八津田毫无顾虑地盘腿坐在铺石上。他没有叫我坐下，也没有以动作或眼神示意，仿佛早已知道什么都不必说我也会坐下。而我也确实坐下来了。
「这回轮到我来问你。」
八津田开口。
「你为什么会来到这座城市呢？」
他以温和的眼神看着我。
「我……」
「你不是观光客，也不是为了追求佛法来到此地。看样子也不是学生。而且你为了某种理由而焦虑。」
「是吗？」
「别小看和尚的观察。我也看过各式各样的人……要不要说说看？即使只是个臭和尚，也可以当个听众。」
八津田说我焦虑，但我不认为他的说法正确。
不过我的确想要找个人说话。我没有忏悔的习惯，也不打算因为对方是僧侣就对他告解，不过八津田有某种特质，能够溜进他人的内心。我照着他的提议开始述说：
「的确……我并不是特别想要到这里。其实我也不是一定要来到这座城市。」
常常有人说我谈话方式太注重逻辑而显得冷酷，也有人说我的声音没有热度，听起来像是在说谎。此刻的我正是以这样的声音说话。
「我叫做太刀洗万智。我曾经在东洋新闻这家报社担任记者。」
我如此开头。
「我一开始被分配到冈崎分社，工作了六年。我相信自己的工作表现不错。可是去年……我的同事过世了。」
我望着初夏扬起尘埃的街道，想起当时的事情。那一天也很热。
「是意外吗？」
「是自杀。」
自杀的理由不明。他直到最后一刻还很正常地上班，甚至也显得很开朗。但是隔了一个星期天，到了星期一他没有上班，也没有接电话。由于他是单身，因此公司派人去探视他的情况，而被指派的就是我。
我等到星期四，向公寓管理员说明缘由，请管理员拿出备用钥匙打开门，发现遗体之后便打一一〇报警。事件没有上新闻。
「这件事让我想了很多。」
我直到最后仍旧无法融入职场的气氛。虽然还算能够和同事合作，但却没有特别理由地就是无法和上司好好相处。当我说我想要自己订企划去采访，上司并没有摆出好脸色。
不过除此之外，工作很愉快，也学到许多东西。
第一年，我的工作是每天到警察局询问有没有事件发生。负责应付记者的总是副局长。我写了许多琐碎的事件报导，学习新闻的基础。
从第二年开始，我被交付的工作范围逐渐变广。到了第四年，我转到大垣分社，负责连载新闻。这是报导传统文化及特产从业人员的专栏，叫做「我的街」，不过因为标题Logo的「的」字很小，看起来像是「我街（注3：音同：我是万智。）」。当我向采访对象递出过去写过的报导与「太刀洗万智」的名片，对方往往会露出若有所悟的表情点头。
在采访工作中，我认识了许多人。譬如有位半老的地方史学家，不论我问他什么都板着脸说「不知道」，但几天后却总是寄给我很长的信，详细回答问题。日式点心店的女老板特别中意我，每次我经过店门口，就会给我日式馒头、金锷饼、大福等点心。去采访祭典准备工作时，祭典负责人员跟我说凡事都是经验，教我狮子舞。到了祭典当天，虽然我不是当地信徒，而且因为禁止女人参加而不能在神前献舞，不过在游街时，负责人员却鼓励我：「没关系，试试看吧。」在当地，狮子的角色是要吓唬小孩，因此我把许多小孩子都弄哭了。虽然说几乎每天都有不如意的事情，但整体而言，是很不错的工作。
进入公司后先派到分社的新闻记者，通常在两三年后会被调到其他分社或本部。第六年，虽然感觉有些可惜，不过我也有心理准备，差不多要面对职务调动。
然而突然发生的同事之死却意外地丢了一个问题给我。
「你想了什么？」
「我想到时间是有限的。」
这并不是我第一次面对周遭的人年纪轻轻就死亡。
我在学生时代也曾失去过朋友。我既无法在她临死时陪伴她，至今也没有到她的墓前致意。我之所以成为记者，不就是为了要理解她的死亡吗？以现在的方式，我究竟能够看到多少真相？这个问题在我心中某个角落成为小小的刺。
话说回来，如果只是为了这个理由，我大概不会辞职。因为我还没有把新闻记者能做的事情做完。
「不过我辞职的最大理由是因为有人谣传，那位同事是为了我而自杀的。」
「哦。」
「那件事与我完全无关，可是却被穿凿附会，让我很困扰。我并不是很在意他人眼光，可是到后来甚至有人不愿提供我资讯，造成工作上的困扰，让我开始觉得问题很大。我也和同期的同事讨论过，想了很多，后来觉得人生道路不只一条，没有必要执着于报社的工作，所以就辞职了。」
当然也有人指责我没毅力。有朋友劝阻我说，如果辞职就等于是承认谣言。但我却没有预期的眷恋。