p; 「是吗？反正这座城市不缺可看之处，应该不会感到无聊吧？」
「我很期待。」
我再度环顾店内的装潢。竹制的腰墙环绕室内，显得很精致。不知道这样的工程是请谁来做的。尼泊尔也有用竹子装饰墙壁的技术吗？感伤的日本歌谣中掺杂着炸天妇罗的熟悉声音。我在后方的墙壁发现两张照片。
留着八字胡的男性戴着没有帽檐的帽子。额头点了印的女性盘着头发，穿着纱丽服。照片是黑白的。
「那是……」
八津田听到我喃喃地说，追随我的视线，露出诧异的表情。他朝着店主问：
「喂，吉田，这里以前就挂着国王的照片吗？」
被称作吉田的店主没有停下搅动长筷子的手，不过抬起头笑着说：
「你真是的。那张照片一直都挂着。」
「是吗？我都没有发现。」
「算是当作护身符吧。」
看来这张照片是尼泊尔国王夫妇的照片。不过我有些在意吉田的说法。
「那个……」
吉田听到我开口便望向我，完全没有露出厌烦的表情。
「什么事？」
「你说当作护身符，是碰到什么需要护身符的状态吗？」
吉田露出暧昧的苦笑。
「不是这样的。只是在开店时挂上去之后，就找不到拿下来的时机了。」
八津田发出沉吟声，说：
「真是难为情。我因为太习惯了，反而没有注意到。」
「在尼泊尔常常挂这样的照片吗？」
「我也不清楚。我的确看过有人挂，可是好像也不是到处都有。」
我没有多想，便说：
「在我的印象中，并不知道这个国家是君主制。」
八津田点头回应：
「那也难怪。我在来到这个国家之前，对尼泊尔的印象也只有释迦牟尼和喜玛拉雅山，还有……咖哩吧。」
「咖哩？」
「我当时并不清楚尼泊尔和印度的区别。」
我忍不住笑了。八津田以温和的眼神看着我的反应，不过他喝了一口茶，又深深叹了一口气。
「来到这里就会知道很多事情。才不过十一年前，这个国家还是由国王主政。民主化之后，国王仍旧是很重要的人物。」
不久之后店员把料理端上来。盛在陶器盘子的天妇罗颜色炸得有些深。食材似乎有茄子、番薯、莲藕、洋葱还有小条的鱼。真的和日本的菜色没有两样。八津田开口说道：
「好了，开动吧。」
我望向他面前的盘子，看到少了一样。缺的是最醒目、而且应该是主菜的鱼天妇罗。我问他：
「你不吃鱼吗？」
八津田以认真的表情合掌说：
「虽然我不算合格，但好歹也是僧侣。我是吃素的。」
我也合掌。不知店家从哪里进的货，筷子是日式免洗筷。
天妇罗虽然炸得不算很高明，但我还是吃得津津有味。
油渗透到食材，不会让我惊叹「在尼泊尔竟然吃得到这么正统的料理」，反而比较像我在东京的家里自己做的素人料理。不过也因此，反而让我涌起对于日本料理的奇特乡愁，感觉颇不可思议。配菜的炖里芋质朴而美味。白米则还是和日本不太一样。
八津田的吃法很漂亮。他用筷子夹起的饭量不多不少，虽然吃得悠闲却也不算慢，背脊也很自然地挺直。
我观察他的筷子动作，在他停下时问：
「你说你常来这家店……有多常来呢？」
八津田放下味噌汤的碗，缓缓回答：
「大概每个礼拜一定会来一、两次吧？」
「这样问希望不会太失礼——在尼泊尔成为日本餐厅的常客，感觉好像有些奇怪。」
「你是想说既然这么想念日本料理，何不回到日本吧？你是不是觉得我还留在这里很奇怪？」
「老实说，的确是的。」
八津田嘴角浮现微妙的笑意。
「这个嘛，说出来也没关系，不过也不是什么大不了的故事。该从哪里说起呢？」
他做了这样的开场白后，边吃饭边在筷子停下时一点一滴地述说自己的过去。
「我出生在兵库县北部，今年就五十九岁了。我介绍晚了，我的全名是八津田源信。出生在平凡的上班族家庭，学校毕业之前从来没有想过要出家，不过在大坂的公司上班时发生了不太愉快的事情，就毅然决定遁入佛门了。」
我对于他所谓不太愉快的事情感到好奇，不过没有追问。每个人都有各自的故事。
八津田继续说：
「经过修行之后，我被委任到和歌山一间小寺庙，在那里待了二十年