msp;我环顾广场,喃喃地说。下午的因陀罗广场呈现和早上不同的热闹景象。八津田诧异地歪着头问:
「从别条路?那是绕远路吧?从这条路走马上就到了。」
我们穿过因陀罗广场,眼角瞥着两旁的蜡烛店与服饰店,继续向前走。我以好奇的眼神看着贴金箔的神祠堵住道路的景象,或是从四层楼民宅往外延伸的屋檐。走了十分钟左右,我发现道路的气氛改变了。
自从来到加德满都之后,在街上看到的颜色只有木材的褐色与砖块的红色。广场上虽然有色彩缤纷、赏心悦目的地毯、布料、蔬果、毛衣和T恤,但建筑本身并不会大幅脱离红褐色。然而八津田带我踏入的场所,色彩却有如洪水一般袭来。
白色的墙壁、黄色的看板、红色的文字。「HOTEL」、「BAR」、「CAFE」、「BOOK」……以旅客为对象的商店集中在一起,仿佛被一双巨大的手搜集过来。纪念品店的店头陈列着绒布包包、金色独铭杵、小小的转经筒等。大音量播放的歌声伴随摇滚节奏一再反复「GO WEST」,背着束口背包的路人戴着墨镜和宽缘帽防御紫外线。手拿佛像与项链的人接近旅行者,滔滔不绝地推销商品。也有人在路边摊开草席,贩售瓜类与白萝卜。看似尼泊尔人、皮肤晒成褐色的路人也穿着绿色T恤、浅蓝色牛仔裤走在街上。这里和弥漫着浓厚印度教气氛的因陀罗广场又有不同风格,不过仍旧带有别处所没有的异国情调。
「原来附近还有这种地方。」
八津田回头看我,点了点头。
「这里叫做塔美区。从前旅客都聚集到乔珍区,不过现在几乎完全以这里为中心。来到这一带,旅途需要的东西大概都能买到。记住这个地方会很方便。」
仔细看,这里有药局也有超市,的确应该很有用。
八津田突然停下脚步,进入一条如果不熟悉就容易错过的小巷子。我追在他后面,在头上无数招牌中找到熟悉的文字。黑色的招牌文字写着「てんぷらTEMPURA(天妇罗)」。我把视线往下移,看到一道网目密集的格子门。这道门即使出现在京都街角也不足为奇。八津田手放在门上,说:
「就是这里。」
拉开门时发出的「喀啦喀啦」声感觉也像是从日本带来的。门旁写着店名「吉田」,进入店内就听到「欢迎光临」的声音。五十岁左右的瘦削男子站在柜台后方的厨房,他身上很讲究地穿着蓝色的传统和式工作服,顶上长了不少白发。八津田似乎是这家店的常客,稍稍举起手向内打了声招呼。
店内很明亮,奶油色的地板感觉很干净。架在天花板上的音响播放着日本的歌谣。我用眼睛数了数座位,大概可以容纳十五人。店内有两组客人,看上去应该都是旅客。一组是两名白人,另一组则是一名白人与一名黑人。
我随着八津田的引导,坐到餐桌前的位子上。
「你很惊讶吗?」
「嗯,有点。」
「这家店满好吃的。」
或许是因为我表现出太过惊奇的表情,让他觉得好笑,他用带着笑意的声音问我:
「加德满都有天妇罗店,感觉这么意外吗?」
「不……虽然不奇怪,不过,我还是有点惊讶。我原本以为是要去尼泊尔料理的餐厅。」
看似尼泊尔人的服务生端来茶壶与茶杯。八津田停止对话,替我倒茶。我从飘上来的香气得知这是普通的焙茶。或许是日本产的。
我用双手包覆茶杯。温度既不热也不冷。八津田似乎以为我在担心水质,说:「别担心,这家店很可靠。他们使用的都是确实煮沸过的水。」
他先喝了一口。我虽然不是要照做,不过也喝了茶。
「以后也可以常常吃。」
他忽然说出这么一句话。
「什么?」
八津田卷起袈裟的袖子,说:
「我是指尼泊尔料理。你大概会在这里待上一阵子,以后还有很多机会可以吃到。不久之后或许会吃腻了,怀念日本的食物。所以我才先带你来这里。」
我注视着八津田。
「你为什么认为我会在这里待上一阵子?」
「这没什么困难的。」
八津田摇晃着身体大笑。
「你早上和美国人去吃饭,接着和撒卡尔对话,然后中午又像这样跟我聊天。如果只是住宿一两晚的观光旅行,不可能这样安排时间。如果是来过很多次的常客又另当别论,可是你并不知道这个国家的用餐时间。」
我不禁看了一下手表。现在时间接近下午一点。我想起今天早上的食堂没有太多客人,而罗柏也说这个国家的人不吃早餐。
「尼泊尔的用餐时间是一天两次,通常是早上十点左右和晚上七点左右。最近因为有较早开始工作的海外企业进驻,所以吃早餐的人似乎增加了。」
「我并不知道。这么早邀你出来吃饭,是不是打扰你了呢?」
「没这回事。我还是依照日式做法,一天吃三餐,所以我常来这家店。」
八津田举起手呼唤服务生,然后以应该是尼泊尔语的语言开始点餐。我看着他的侧脸,再度喝了一口焙茶。他的推测没有错,推论过程听起来也很合理,只是没想到他那双看似漠不关心的眼神竟然这么仔细地观察我。
「你打算待多久?」
我放下茶杯,说:
「目前打算待一个礼拜看看。」
&ems