快,并且很愉快地谈起许多自己的事。
罗柏说自己是美国人,二十岁。他在加州上大学,不过他或许觉得即使说了我也不会知道,因此没有提到大学名字。他自称是优秀的学生,不过「就像我常做的,因为心血来潮」就休学,开始当背包客旅游海外。首先到土耳其,接着到沙乌地阿拉伯、印度,然后来到尼泊尔。他以愉快的口吻说:「我心想,美国文化欠缺的关键要素或许就在东方。」虽然不知道他是否补足了母国文化欠缺的要素,不过他自己显然非常满足。
「我将来也想到日本。我听说日本是很安全的国家。」
「嗯,欢迎。」
「如果日本有什么一定要去的地方,请你告诉我。我可以当作参考目标。」
「这个嘛,我也不知道为什么,不过我第一个就想到京都塔。」
「我知道京都,原来那里有座塔。」
「嗯。」
「真期待。」
我们边走边聊天,出了东京旅舍所在的后巷。走在稍微宽敞些的路上,不久就来到广场。这座城市有几处交叉口成为广场,称作「chok」或「chowk」。这里似乎也是这样的chowk之一。
我看看手表。我的手表已经调整为尼泊尔时间,此刻显示早上八点半。不过广场中已经涌入人潮。角落高耸着一座大约七、八公尺高的三重塔,乍看之下很像奈良的三重塔。另一个角落则有一座很大的神祠,令人联想到佛堂。卖布的商人随处陈列商,几乎把这些建筑完全覆盖。另外也有卖壶、卖花的商人。另外也有在墙上挂着成串锅子、平底锅的店家。
商品堆积的方式和弥漫的热气吞没了我的气势。罗柏似乎发觉到了,露出得意的笑容说:
「很厉害吧?」
「嗯。」
「这才刚刚开始而已。不过要买东西待会再说。先依照约定吃早餐吧。」
我们穿过广场,进入另一条巷子。巷子入口附近任意堆放着木箱,每一个木箱都装满了可乐瓶。
这里就是罗柏要来的店。
店的屋檐下有个小小的摊子,上面摆了瓦斯炉和锅子,有个年轻女人在炸甜甜圈。仔细看,这个甜甜圈比一般的稍细,而且没有确实连成环状,大概原本就是这样的食物吧?罗柏注意到我的视线,告诉我:
「这个叫做selroti。」
高温油炸的气味混合着肉桂香气飘来。
就在我观望的同时,行人络绎不绝地来买甜甜圈。店内似乎也提供食物,但看起来颇为阴暗,六张餐桌当中只有两张有客人,和摊子的盛况比起来显得很安静。我以为要站在店门口吃,可是罗柏却毫不犹豫地进入店内。他拉了中间餐桌的椅子,坐在椅子边缘,把身体靠在椅背上翘起二郎腿。
他朝着留了大胡子的男人举手,用英语说:
「给我们和旁边那桌一样的料理。」
看似店员的男子立刻点头。这个国家的英语通行率很高。
我窥探隔壁桌的人在吃什么。没有装饰的金属盘中盛着很像印度烤饼的扁平面包,另一个小器皿中盛了几乎满出来的炖蔬菜。我看出其中有豆子,但隔着这段距离看不出另外还有什么料。
男人把面包撕成一口大小,浸在炖蔬菜中,然后放入嘴里。我原本以为这是正确的吃法,但另一个男人却把面包和炖蔬菜分开来吃,所以看来怎么吃都可以。两人都以熟练的方式用手在吃。我虽然没有看得入迷,但还是不经意地继续窥视。这时罗柏问我:「万智,你怎么会来到这个国家?」
他快活地笑着。
「来观光吗?我来猜猜看:你应该跟我一样。你是日本的大学生,想要追求不同的经验,来到山间的这个国度。对不对?」
不知是否被他的笑脸和谈话诱发,我也不禁露出微笑。这时罗柏突然凑向前说:「喔,你笑了。我正开始以为你不会笑・」
「高兴时我就会笑,而且为了慎重起见,我必须告诉你,我并不是老是在发脾气。我只是表情比较僵硬,希望你不要因此感到不愉快。」
「我才不会感到不愉快,我觉得你的表情很有东方味。话说回来,到底是什么事情这么好玩,连你都笑出来了?」
看到他如此天真的样子,我难得产生恶作剧的念头,想要跟他说「没什么」;不过这大概仍旧属于虚荣心吧?
「你说我是学生这回事。」
「你不是学生?」
「我不是学生,也不是学生的年龄。关于年龄,你大概有很大的误解。我已经二十八岁了。」
「二十八岁?」
「没错。」
罗柏毫不保留地盯着我,他似乎不知道该笑还是该吃惊。在他犹疑不定的表情倾向任何一方之前,店员端着两人份的盘子过来了。他依照指定,端来和隔壁桌一样的面包与炖蔬菜组合。料理放在面前,香辛料的气味便扑鼻而来。
罗柏垂下肩膀说:
「既然早餐端来了,关于你是不是在开玩笑,我先保留结论吧。」
「请便。」
接罗柏举手向店员示意。
「我要汤匙。」
两支汤匙刻送来。当我面对食物,便重新想起自己肚子很饿。我合掌说「开动了」,罗柏便露出笑容。他大概觉得这是很有东方味的举动吧?<