这片土地据说过去曾经是湖底。
根据神话，释迦牟尼诞生之时，有一位神明为了祝贺而劈开了山。湖水流出之后，留下肥沃的土壤，于是便建立起加德满都这座城市。加德满都盆地过去是湖底的说法似乎是真的，听说还有淡水鱼的化石出土。
讽刺的是，当我投宿这家旅舍的时候，年轻的女主人却叮咛我：「请节省用水。」加德满都此时正逢缺水。尼泊尔国营自来水不足以供应七十万居民的生活。在过去曾被水淹没的土地上居住的人民，竟然必须从供水车买水。
我用湿毛巾擦脸。四个角落泛黄的镜子映照着我的身影。黑色的长发或许因为这几天舟车劳顿，变得很难整理。常被人说好像在瞪人的细眼睛下方隐约浮现着黑眼圈。薄薄的嘴唇因为干燥而几乎裂开。我涂了防晒乳和护唇膏，大致整理好仪容。
东京旅舍位于廉价旅馆集中的乔珍区（注：乔珍区——Jhochhen。此区过去为嬉皮旅客聚集处。）外围，坐落在窄小的巷弄中，没有任何指引招牌。这里的地点很不方便，日照也不佳，房间狭小到让人有些透不过气。不过我在住宿一晚之后就喜欢上这间旅舍。
从天花板和墙壁上的裂痕也能看出，这栋建筑显然并不是很高级。不过弹簧床垫不会太硬也不会太软，床单也洗得很干净。卫浴设施虽然无法掩藏长年使用的痕迹，不过并没有累积厚厚一层水垢。室内也有电话机，只是不知道能否拨打外线。最棒的是窗框。窗户是网目很密的斜格子木窗，每一格的交叉点都有植物或几何图案的纤细雕刻，替这间小房间増色不少。代表岁月痕迹的泛黑色调也反而予人好感。
我把敞开的窗户关上。当我把纵纹的窗帘也拉上，房间就笼罩在静谧的阴影中。我背起丢在桌上的单肩斜背包。我突然想要检视护照，便打开背包内部口袋的拉链，取出红色的护照。
——MACHITACHIARAI
太刀洗万智。发行年份是二〇〇一年。因为之前护照过期了，我上个月才去重新申请，照片拍得并不怎么好，望着镜头的眼神非常冷漠。
话说回来，即使不是面对镜头而是面对人，我也不只两三次被说眼神很冷淡。
东京旅舍是四层楼的建筑。
这座城市有许多挑高的楼房。即使是看似普通民宅的建筑，从外观来看也有三、四层楼。东京旅舍虽然是四层楼，不过和周围比起来并不算太高，也不算太矮。这里的一楼是小小的大厅。从建筑的深度来看，应该还有更多空间，所以或许也兼作经管者的住处。客房在二楼和三楼，餐厅则在四楼。阶梯是木制的。
我边转动脖子边走上发出嘎嘎声的阶梯。床虽然睡得舒服，但是枕头似乎不太合适，害得我脖子有点痛。
光线映入我的眼睛。餐厅窗户是敞开的，让阳光和干燥的风透入室内。餐厅的墙壁是天空色，但处处都有掉漆，露出下方白色的壁面，不知是底漆还是灰泥，看上去很像一团团的云。
在温和的逆光中，有两名先到之客。
一个是秃头男子，身上缠着灰扑扑的黄布。他坐在折叠椅，左手放在圆形餐桌上，右手拿着马克杯，缓缓将杯子端到嘴边。黄色的布大概是袈裟，整个人看起来就是个佛僧。他的肌肤晒得有点黑，从宽松布料露出的手臂肌肉很结实。
这个人不知道几岁。只要是落在三十五岁到五十五岁之间，不管说是几岁似乎都不奇怪。他既然住在以外国旅客为经营对象的旅舍，应该不是尼泊尔人，但也不知道是哪里人。我猜想他是泰国人，不过与其说是直觉，或许是从袈裟和秃头的外型硬作连结吧。他瞥了我一眼，但仿佛没有看到我，再度把马克杯举到嘴前。
另一个人则是明显对比。他劈头就对我打招呼：
「嗨。你是昨天住进来的人吧？这间旅馆很不错。你打算住几天？」
这名男子说的是英语。开朗的声音有点做作。白色肌肤因紫外线而泛红，脸上同样带着有些做作的笑容。发色虽然是黑色，但仔细看有些偏褐色。他穿着深绿色素面T恤和牛仔裤，虽然不算瘦，可是第一印象不知为何给人纤细的感觉。外表大概二十出头，不过我几乎没有推测白人年龄的经验，所以也不是很确定。他抬起嘴角，用开玩笑的口吻说：
「你别这样瞪我。还是说你不憧英文？Namaste（尼泊尔语：你好）！」
「我听得懂英文。」
虽然我知道说了也没用，不过还是补充一句：
「而且我也没有瞪你。」
「是吗？」
他再度扬起嘴角。
「那就好——虽然看起来真的很像。对了，我大致上很喜欢这个国家，不过有几个习惯不是很喜欢，譬如不吃早餐就是其中之一。如果你不是为了喝奶茶、而是为了找寻食物而上来，那就得失望了，」
他还挺锐利的。我点点头。我的确是因为想吃东西而上来的，但是我不知道旅舍没有供应早餐。仔细想想，入住时好像也没有听到关于早餐的说明。
「话说回来，我从两天前就到这座城市，找到几家从早上就开始营业的食堂。我建议我们一起去吧？你可以不费力气找到用餐的地方，而我……会感到很快乐。」
他的话虽然轻佻，不过想到他是为了享受旅行，也不禁让人莞尔。
「说得也是。拜托你了。」
他听了之后，这回露出很自然的笑容。
「太好了！那么我们立刻出发吧！」
我们走出餐厅时，另一个男人回头。如果他显露出感兴趣的表情，我原本打算问他要不要一起来，但对方依旧摆出不闻不问的样子。虽然看起来也像是事不关己的态度，不过也可能是他真的听不懂英文。
我们离开餐厅走下阶梯。青年在昏暗的走廊自我介绍：