样的,难道叫“能够自己独立生活的大人”吗?
也许是看出了裕弥的沮丧,行天微微一笑,抽起了烟。
“重要的吧,是保持精神正常。就是,一旦觉得奇怪就不要被硬拖过去,不要期待过高,要经常怀疑自己的精神是否正常。”
“自己的精神是否正常?”
“对。要做感到正确的事。不过,要怀疑感到正确的自己是否当真正确。”
行天的话令人不大明白。他又想,做了感到正确的事情的结果,难道就是兴高采烈地往公交车上面悬挂横幅吗?不过裕弥隐约有所领悟,下意识地抱着膝头仰望天空。
耀眼的夏日阳光从树叶的缝隙间洒落下来,黑色的叶影在并肩而坐的裕弥、行天以及春的衣服、肌肤上摇曳了几下溶进光里,接着从光里再次浮现,反反复复。
“行天先生的父母,是怎样的父母呢?”裕弥小声问道,“你可像我一样被逼在菜园里干过活?”
真希望他说“是啊”。裕弥一直感到很难为情,因为他总觉得自己的父母和其他众多家庭的父母不一样;因为,虽然隐隐约约感到不一样,自己却无论如何控制不住不去期待不去追求,他就是阻止不了自己。
“那倒没有。”
行天直截了当地说。也是啊!裕弥紧紧咬住了双唇。明明不是农户却异乎寻常地让孩子尽一切力量去干农活的父母,没那么多。更何况全程要求手工作业,贯彻无农药,甚至必须到站前搞宣传活动,所以果然是有点古怪的。拥有这样的父母是怎样的心情,恐怕他也相当难理解吧。
假使父母的爱好是杀人,即便没极端到这个地步,假使处在每天遭父母毒打这样一种状况下——裕弥经常这样思考,想必非常痛苦,但其他人应该还能表示理解,对自己说“这样很奇怪”“很辛苦吧”“你最好赶快逃出来,早一刻是一刻”。可是,如果说“被逼干农活”,说了也没有多大的冲击性。相反,认为“是努力让孩子获得多方面体验的好父母”的可能性更大。离奇地陷入HHFA这一团体不可自拔,还有,盖在身上的丝绵被不知是汗还是什么的液体浸湿后,渐渐地好像越来越重越来越冷,痛苦到甚至觉得无法呼吸。要让周围人明白这种事态的严重性,还差一点火候。能立刻领会,并对自己说“真是各有各的辛苦啊”的,迄今为止只有由良。
是吗,裕弥心想,我多希望妈妈能够想一想问一问我想要的是什么,哪怕只是一点点。那些妈妈觉得“好”的事,被逼着无论做了多少,我到头来总会觉得痛苦得不得了。我不要做妈妈觉得好的,我想让妈妈知道,我期待她为我做些什么。
对方追求的东西到底是什么,努力去想象、去听、去了解、去回应。所谓“普普通通地去爱”,不就是这样吗?裕弥终于明确地把握了在自己心中如旋涡般交缠的思绪。
行天沉默了半晌。从已经变得相当短的香烟上面飘出淡淡的白烟,恍如永不消逝的记忆,恍如吞咽后滞留于体内的言语,满溢出来飘流向某处。裕弥这才注意到,行天右手的小指上有一道伤痕。像戒指似的,白色的线绕了根部一圈。
春刚才按着熊熊的鼻子,一个人在说着什么,这时双手慢慢抓起放在那边的饮料瓶,仰着脖子咕嘟咕嘟喝起了茶。斜眼观察着她的裕弥,心里想着“活像一个大叔”,轻轻扑哧笑了出来。
“我的父母吧,”终于,行天用安静的声音说,“曾经相信我是神之子哦!”
“哎?”
是说曾经很疼爱的意思吗?裕弥是这样想的,但行天那黯然的眼睛告诉他:“不对。”
“我妈这样相信,妈妈独有的奇特风俗或者说习惯,充满了我们的家。”
“比如说?”
“菜,我比我爸多一道。不过,我爸并不抱怨什么。大概因为我妈调味时盐放得多的缘故吧。在吃饭之前,不知是对着我,还是对着摆在我身后的祭坛,总要低声念一阵类似于咒语的东西。”
确实是奇特的习惯。是否可以笑,还是只要表示同情就好,裕弥无法作出判断,不知所措。
“在学校,每次要换班,我妈总要到教主那里去,把名册给他看,说,‘请告诉我哪一个适合做神寄养的我儿子的朋友!’教主老头多半会随便指一个名字吧。我当然跟谁都走得不近。就算跟那家伙真的对脾气,我也不高兴按他们教我的那样去做,况且违背了吩咐的话,听她念咒文的时间要变长,麻烦得很。”
香烟终于燃烧殆尽,行天把它再次拧进烟盒和铝箔的间隙中。他叹了一口气,接着说道:“而且,也没有哪个家伙想跟我走得近一点呢。因为我们家有点怪这事,附近的邻居全都知道。”
“和我一样。”裕弥把膝盖拉到胸前,弓起了背。
“跟娇生惯养,感觉又不一样。”行天的指尖在微微颤抖,“虽然被宠得都不需要自己拿筷子,但是下一个瞬间也会被狠狠地冷漠地一把推开。会因为一点点小事被教训。一切全看我妈心情如何。虽说我既不是什么神之子,也不想当什么教主。我时常想象,‘这样,估计就是把培养第一王位继承人的方法,搞得格外过激且过头的感觉吧?’”
“你说被教训,都是怎么样的?”
“用各种各样,没法对小孩说的方法。”行天淡淡一笑,“到上高中的时候,我连晚上也没法安安稳稳地睡觉了。虽说明明是自己家。我在房门内装了无数把锁。因为不这样做的话,我妈会闯进来。”
你明白吗?听行天这样问他,虽然不大明白,裕弥还是点了点头。曾经身处异常恐怖情形的行天,靠着拼命地守护自身生活过来了——唯有这一点,裕弥能够揣摩得到。
“唉,就是这样的感觉。”
行天为了掩饰颤抖的手指,又从烟盒里抽出了一支烟。这次并没点火,只是叼在嘴角摇晃着。
“你为什么说给我听呢?”