“便利屋多田”和“儿子”中的哪一个呢？多田需要根据她的认知来改变演戏计划。
“您感觉身体怎么样？”他稍稍抬高嗓门以确保老太太听得到，同时慎重地问道。
老太太眨了好几下眼睛，看表情，好像想说听到了来自天空的声音。虽说似乎花了点时间努力掌握眼前的状况，但看样子终于觉察到了床边有人的可能性，只见她慢悠悠地朝多田转过脸来，说道：
“哎呀，佐佐木医生，查房来了？辛苦您了。”
怎么办？从老太太嘴里出现了一个完全陌生的名字。多田不知所措。这时候应该假装这位佐佐木医生吗？多半是老太太的主治医生吧？多田自然没穿什么白大褂，不过他挺了挺胸，以求至少显得可靠一些。
“您的肚子也治愈了，好极了。今后也一定得注意养生啊。”
“养生”这个词，当下的医生还在用吗？会不会像一个常驻疗养院的、大正时代的医师？
多田这出实在蹩脚的医师戏，看得行天在一旁扑哧笑出声，老太太也跟着笑了。
“讨厌。我认得你。”曾根田老太太说，“你是，那个……开便利屋的多田先生吧？”
哦！这位老太太今天把我认作“多田”，甚至跟我开了个玩笑！可是，老人在认出对方前的那一瞬间，又是怎样的呢？每回感受到那一个瞬间的存在的时候，便感觉到仿佛被吸入了一个深深的洞穴、被吸向黑暗的宇宙似的，从而产生一种不可名状的、匪夷所思的心情。
多田心里想着这些，嘴里一边答应着：“是的。很久没来看您了，真对不起。”
“好了好了。你们也都忙吧？叫你们过来，真抱歉呢。”
曾根田老太太在被窝里翻身侧卧，胳膊戳着床单，身子颤抖不已。看明白她是要起身，多田和行天忙伸手帮助老太太。他俩撑起她的肩膀与后背，老太太才总算能够在床上采取坐姿了。行天拿了一个枕头垫在床头板和老太太佝偻的背中间。
“想吃什么东西吗？我去买。”多田说。
“什么都不要。”老太太却摇摇头说，“最近生意怎么样？”
“马马虎虎吧。”
“趁现在养精蓄锐也好。便利屋今年可能要卷入某起骚动中。”
曾根田老太太偶尔会像这样带有预言意味地说话。当然，没半点根据。多田并不放在心上，听过就算。
老太太拿起放在床边桌子上的白开水喝了一口。多田吃了老太太给的糕点。是一种包在糯米纸里的、颜色浓艳的琼脂冻。行天瞒过老太太的眼睛，把自己那份果冻硬塞给了多田。多田无可奈何，只好连行天的那份也吃了。从牙根直甜到头顶。
三个人聊聊停停，夜幕很快降临了。走廊上传来晚餐的配膳准备的声响。
让曾根田老太太过于劳累恐怕也不妥。
“我们下回再来。您好好吃饭，保重身体。”
老太太点点头，看着多田。老太太眼珠的黑色以前就这么淡吗？看着简直发青。
“我说，多田先生，”老太太说，“那个世界，真有吗？”
多田无言以对。就多田而言，他认为那个世界并不存在。死了就完了。这一想法始终带给多田一种令人震颤的无依无靠感，和一种使人神清气爽的解放感。可是，面对显得畏怯的曾根田老太太，他犹豫了，不敢直接回答说：“我认为没有。”可恨的是，他一时找不到任何能够给老太太打气的话。
“什么那个世界，没有的。”
多田晚了一步，行天毫无顾忌地替他回答了。这句话，让曾根田老太太的表情瞬间变僵硬了。
像这种不好说的话，不用这样直截了当地告诉她吧。多田哭笑不得，打算出言制止：“喂，行天。”可是行天不管不顾地接着往下说：
“不过，我会尽量记着你，哪怕在你死后，直到我死。这样行不？”
明摆着不行吧？你又不是她家里人，无非作为便利屋的助手跟她见过几面，你说“记着你”，管什么用——多田心里虽然这样想，却不禁被行天那带着沉静确信的气场压倒。提心吊胆地再去观察老太太的反应，却见老太太笑了。
“那敢情好啊。”
曾根田老太太说。听来既像是死心断念，又像是下定了决心。
离开医院前，保险起见，多田帮行天预约了详查体检。虽然接待时间已过，但护士须崎还是帮他们将预约内容输入了电脑。
“请务必重点检查头部。”
多田附加要求道。即便除去从屋顶落下这回事，对于行天这颗脑袋的状况，他平日里也是有所怀疑的。
“凭什么呀？！”行天显得很不满。
夜色渐浓的真幌大道上交通稍嫌拥堵，小皮卡奔着站前缓缓前进。
多田和行天将车窗打开一条细缝，开始抽烟。
行天说“会尽量记着你”，确实，也许只有这个了——多田心想，对抗降临到每个人身上的死亡的手段。
多田也怀抱着一段绝对忘不了，也不想忘却的记忆，同死者至今相连。循着记忆唤醒死者的存在，固然痛苦，但同时也是一度以为已然失去的幸福时刻复苏的瞬间。
与死者，无法再次交谈、再次抚触，既无法为他做什么，也无法叫他为你做什么。与如此这般的死亡的残酷性相抗争、不让死者成为单纯的死者的唯一方法，恐怕就是，由活着的人来维持记忆。
“看来你挺喜欢曾根田太