榉树，伸展着巨大的枝条，两层楼高的主屋门前有一片宽敞的庭院，是典型的农家构造。话虽如此，现在冈家的这位户主，却并不从事农业生产。他毁掉自己拥有的田地，在上面盖公寓建楼房，靠房租收入过着悠然自得的生活。
看见多田和行天从公交车上下来，秃顶的老冈兴冲冲地跑到门口来。
“来得慢了点吧，便利屋！”
“对不起！太放松了，就喝了点酒，所以没法开小皮卡过来。”
多田委婉地将门松还没撤就被迫出动的怨恨和厌烦之情交织其中，不过自然，这种事老冈是不会在意的。他招呼多田和行天走进庭院，当即告知所为何事。
“该死的横中公交，今年照样延趟运行，真是棒极了！”
老冈有一个奇特的癖好：横滨中央交通的公交车打他家门前经过，他似乎非得确认公交是否依照时刻表运行不可。并且，不知为何，尤其在盂兰盆节和新年期间，他尤其喜欢加强监视力度。
对多田而言，冈家是老顾客了，定期委托他帮忙打扫庭院或整理储物间，向来承蒙他的关照，因此不愿做得太绝，尽管说心里话，很想叫他“饶了我吧，别再叫我监视公交的运行状况了”！休息期间突然被叫出来，还必须一动不动地坐在公交车站的长椅上，真不好受。更何况，还是正当最热或最冷的时候，这也是使人备感徒劳的原因之一。
没错，徒劳。虽然老冈很不高兴，说人家“延趟运行”，可单单根据多田此前的几次监视来看，横中的公交车是谨遵时刻表进出站的。因此，多田每回都得承受精神上的损失：“到底是为了什么，我这一整天地……”由于侵袭而来的徒劳感的缘故，就连从长椅上站起来也得费一番周折。
老冈说过，今年正月里应儿子儿媳的邀请去温泉，所以本以为大概用不着例行监视了……结果还是在劫难逃啊！多田感到沮丧。看样子老冈是旅行回来刚安顿好就又惦记上了公交的运行状况。
“我说老爷子，差不多行了！”
行天露骨地摆出臭脸俯视着老冈。行天跟老冈脾气不合，一见面就像小学生似的吵架。
老冈不理行天，兀自把一个活页文件夹塞给多田。里面夹的纸上有他亲手抄写的时刻表。多田的工作就是，山城町二丁目的公交车站每当有公交车进站，他就在纸上记一笔。这是一项单调的作业，关键在于如何同无聊作斗争。
“我也没空一辈子跟横中较劲儿。”老冈带着暗藏决心的表情说，“你们就想，这回是最后一回了，替我好好监视吧！”
“怎么了嘛，老爷子？”多田还没来得及说些什么，行天就出言调侃了，“说什么最后一回，难道是身体不舒服吗？”
多田也有同感。不跟横中公交较劲儿，老冈就不是老冈了。
“身体倒没什么不舒服。不过，也到了阿弥陀随时可能来接的年纪啦！”只见老冈把刮得锃亮的脑袋一摇，催促多田和行天到公交车站去，“好啦，快去快去！”老冈本人则转身回主屋。转身一刹那瞥见的目光，隐约闪过和脑袋相似的亮光。
“这到底是一种怎么样的心境变化？”行天带着几分失望说。
“怎么说呢……”
但愿是因为上了年纪变得不那么尖锐了。多田把活页夹夹到腋下，在公交车站的长椅上坐下，行天也在他身旁坐下了。
街道上来往车辆的数量，已经跟平常的工作日持平了。三只乌鸦飞过铅灰色云朵低垂的天际；时值下午，哪怕竖起夹克衫的领子也遮挡不住寒气钻入肌肤。行天穿着黑色大衣，裹着围巾，随随便便地倚靠在长椅的靠背上。
百无聊赖之下，多田和行天几乎同时从口袋里掏出了香烟——好彩烟和薄荷万宝路。行天用百元打火机给自己的香烟点着了火。多田还在摸口袋，可就是摸不到打火机。他怔怔地望着好彩烟的茶褐色过滤嘴。
“你干吗呢？”
行天将手指间夹着的香烟伸过来，右手小指根部一圈严重的伤痕进入他的眼帘。上高中的时候，由于工艺课上的那场事故，行天的小指一度被切断。小指飞上半空又落在地板上的情景，多田也曾目睹。
能接上真的太好了。不光受伤的人，被切断的部位无论如何也应该送往医院。多田反刍着曾经得到的教训，叼着烟，感激地借了火。
两股细细的白烟升上天，渐渐溶入云中。
“薄荷烟，说是会导致阳痿哦！”
“那好像是迷信吧！咳，我性欲本来就不强烈，所以不太清楚。”
公交车来了，没人下车没人上车，很快开走了。多田在纸上做了记号。路上一个行人也没有。
“所谓无为，就是这事儿吧，喂！”
“人在这世上做的事情，有不叫无为的吗？”
“没这么复杂。此时此地存在的无为就叫我头疼啊！”
“嘿嘿嘿！”行天发出连声怪笑，“要不唱歌吧？”
唱什么歌？两人沉默了，恰似在等待着从汽车尾气中传来优美的旋律。
公交车又来了，又走了。一位牵着狗的夫人诧异地望望坐在长椅上不动弹的多田和行天，从他俩面前经过。
一直到太阳西斜，多田坚持做记号，行天则纯粹静坐到底；他们轮流借冈家的厕所小便，不断抽烟，直到便携式烟灰缸装满为止。
漏趟的公交车一辆也没有。
当暮色越发浓重的时候，行天开口说道：“喂，多田，发现没有？”
“啊啊。”
马路对面，有四个男女在从事农务劳作