迎向人生转捩点的早晨,阿比留仍一派冷静。
虚构故事总是率直反映出人类的愿望,体现内在渴求。因此,假如创作中描绘的人格实际存在,群众就会积极支持。
这样的想法一点也不陈腐。诸如听觉障碍的作曲家,或奇迹的生质能理论的发现者等等,当划时代人物登场,世人便一窝蜂追捧。当事人明白自身的影响力,才会戴上违背事实的面具,扮演分配到的角色。大多数人往往尚未达到目的,谎言就会遭到揭穿,失去地位,但他不一样。获得名声与报酬之际,他什么都不用做便自然站上能行使权力的立场,过去的欺瞒甚至不曾受到检验。扮演民众梦想中的模样,是更上一层楼的有效踏脚石。
侦探不过是门毫无生产性的生意。既然在故事里被捧为充满知性的正义之士,只要把这种形象当成卖点就会受到大众欢迎。一直以来,现实的状况都对他有利。在现代社会,掌握资讯策略与人脉是关键。他一面在媒体上打响名声,一面与六大都市的政治团体、律师工会与医师工会建立紧密联系。所有权威都认可侦探是解决案件的专家,最后一步就是与警界势力联手。
不过,世上也有冥顽不灵的人。
阿比留望向站在众多办案人员中,那个容貌精悍的青年。记得他是二十九岁,警视厅搜查一课的洼冢悠马警部补。
他们几乎不曾交谈,但阿比留不喜欢洼冢的眼神。那男人从不隐藏反抗之意,总像把阿比留视为可疑人物,明显不屑阿比留的发言,八成以「不卷入风潮、不受煽动」的态度为傲。不过是一个小小齿轮,这么在乎自尊心真滑稽。但是,一个瑕疵零件可能引起整部机器故障,早点排除为上策。
厚重云层覆盖上空,这是个灰色的早晨。自家公司职员与警视厅办案人员形成两百多人的大阵仗,阿比留加入其中,迫不及待等着眼前的大门敞开。
这里位于江户区的废油再生工厂建地内,与工厂相邻的是巨大危险物品保管楼。平常几乎无人进出,昨天深夜却有一辆可疑车辆驶入,不明人物挟带貌似吉池梨央的女童。阿比留综合侦探社的职员,透过望远镜捕捉到那决定性的瞬间。他们从特殊管道获得情报在此监视,立下大功。这是阿比留安排的说法。提供照片给警视厅后,警方申请搜索票,于今日入内搜查。
附近不见媒体人员。警方并未向新闻媒体公开这次搜索的情报,据说是为了避免绑架犯透过即时新闻察觉危险,做出最糟糕的决定。
工厂作业员从大门另一头的宽广建地跑过来,拔出门栓,打开门。办案员警鼓起干劲涌入,似乎是由机动搜查队打头阵。
一个眼神锐利的中年男子走向阿比留,是搜查一课课长藤户俊久。他颔首致意,开口打招呼:「阿比留老师,感谢提供情报。确保梨央的安全是我们的首要任务,要麻烦你继续不吝指导。」
「我明白。」阿比留向身后的人示意。「敝公司职员已掌握现场情况,应该能给办案员警适当的建议。」
藤户点点头。与他成对照,站在办案人员之间的洼冢投来讶异的眼神。当阿比留回望,洼冢立即别开视线。
流露出一丝烦躁就麻烦了。阿比留重整心情,向藤户介绍:「这是爱知县警的委外医生矢吹洋子。她碰巧来东京办事,在副总监的同意下请她同行。」
洋子神色温和,低头打招呼。她穿颜色低调的套装,提着医药箱。
藤户回礼。「真是帮了大忙。我们已安排救护车,但事出突然,一时难以调度到法医专家。」
见办案员警集体移动,进入大门,藤户出声催促:「走吧。」
阿比留瞥洋子一眼,洋子也瞄他一眼。她还不至于唇边带笑,但眼神早传达一切。
在西多摩郡顺利完成任务,早上回到阿比留身边,就是洋子的职责。为了避免这场会面显得不自然,他要求让洋子一同参与。既然洋子出现,表示障碍全数铲除,玩着反侦探课家家酒的小丫头再也不会成为头痛根源。
身着西装与制服的一群人默默穿过宽广的建地。前头是座容易让人联想到郊外购物中心的双层建筑。外观没有任何装饰,白色壁面敞着一扇扇小窗。
建筑内部格局错综复杂。阿比留暗想,即使拥有大批搜查人员,恐怕也无法轻易找到女童遭监禁的地点。
小说中描写的侦探总会凑巧获得线索,完全仰赖演绎法下定论,吐出的一切都是正确答案。现实不可能如此顺利,除非是自导自演。阿比留从前的梦想就是当作家,编造情节是他的拿手好戏。
政治家擅长撒谎,律师和医师也不遑多让。既然侦探往后要与这些权威并列,自然得从善如流。
阿比留幼时个性内向。对于父亲,只记得是粗暴又会施虐的人。双亲离婚后,母亲带着就读小学六年级的阿比留搬到都市。外地口音使得他饱受戏弄,遭到同学孤立。高中毕业,他辗转尝试各种行业,在无法建立深厚交情、人际关系淡薄的环境中度日。不久,他留意到既然没人记得自己,就能伪造经历。即使是虚假的头衔,对世人仍意外管用。正因名侦探根本不存在,不会遭到正牌侦探揭穿。
大小可容车辆进去的入口拉下铁卷门。搜查人员聚集在门前,工厂作业员跑向操作面板,想必很快就能通过。
「今早的会议上我提过,已确认疑似绑架犯的人影动线。追踪夜里四处移动的手电筒灯光,敝社职员察觉灯光总会消失在一楼的特定地点。对照平面图,发现那里有道通往地下室的楼梯。」阿比留向藤户说明。
藤户点点头。「正下方是茶水间吧。不要贸然分头行动,先一起过去。」
结局早已写好。绑架犯逃逸无踪,也查不出身分,但女童安全无虞。警视厅会承认侦探在现实世界派得上用场,选择负责监管赌场的首席侦探社时,便不会有丝毫犹豫。
铁卷门缓缓升起,揭开推理剧的帷幕,而主角就是我。阿比留渐渐产生实感。
工厂内部空间出现在眼前,看得到裸露的铁柱与横梁复杂交错的构造。挑高