碍事啊。」
宇野山先生对枯岛先生这么说完,便在走廊上右转。赤司先生也跟著他离去。目送他们离开的枯岛先生轻轻耸了耸肩膀后,继续往前直走。
「不过刚才真吓人。雪绪小姐和月绪小姐这一对在同一个屋檐下、同样环境中长大的姊妹,却有如此天差地别的想法。」
我是独生女所以无法想像姊妹之间是什么情况。
「人在懂事之后,或许的确会受到亲近的人事物强烈影响;喜欢或讨厌书,也都是受到影响的证明。从这个角度去想的话,就不难理解她们两人果然是姊妹。」
听了枯岛先生这么说之后,我莫名能够接受了。因为她们的想法尽管差异甚大,但都与书有关,她们果然是姊妹。
我们在走廊上走著,一边查看书柜上每本书的书脊。说是这样说,不过我和桃花一点儿忙也帮不上,只是一步步跟在以惊人速度欣赏藏书的枯岛先生身后团团转而已。
「好,有没有那个人期待的书呢?」
枯岛先生这样喃喃自语,一边继续前进。
──书早已侵入我们生活的空间。
我望著一本本映入眼帘的书脊,一边回想雪绪小姐的话。书取代人住在这栋大宅里。
这栋大宅现在或许就快要被如此大量的藏书压垮了。
「……真了不起,这边的每一本都是初版书呢。」
枯岛先生突然停下脚步,交抱双臂仰望书柜,频频赞叹道。
「『初版书』这个词经常听到,不过究竟是什么样的东西呢?」
桃花问了枯岛先生这个最单纯的问题。她平常不太看书,应该说她不会为了休闲目的看书,所以对于这类专有名词不太熟悉。
「不管是出版社也好,个人也罢,书出版于这个世上的时候,自然必须事先决定要印制多少册,要印制一千册?或是两千册?这些第一批印制出来的书就称为初版书。出版社会仔细评估初版书的册数,若是印刷之前没有估算好需求与供给量,将会蒙受很大的损失。不过也会发生估计错误的情况,例如:原本以为不会卖,所以初版印量极少,没想到书却大卖,必须连忙加印才行,这种情况就称为重印或再刷。这种情况对于出版社来说,大概属于值得高兴的错估。」
「也就是说,再刷愈多次的书,愈受到更多读者阅读,流传的时间也愈久喽?」
桃花点头说道。她站在枯岛先生身边,与他一同仰望高高的书柜,这幅景象就像老师与学生来到这里校外教学一样。
「江户时代使用木制印版手工印刷。到了明治时代变成活版印刷之后,就改成了将原版内容印在称为纸型的坚硬材质上保存的形式。简单说来这个时候的初版书就是当作铸模使用。只要有铸模,再刷时就能够轻松印制同样内容的作品了。」
枯岛先生的声音在大宅的墙壁与天花板之间形成了好听的回声。
「可是,并非所有书的初版都有价值吧?为什么有的很贵,有的则否呢?」
我心想这是个好机会,于是也趁机举手发问。
「差别在于保存状态与内容。」
「内容?同样的书也有内容差异吗?」
「有的书再刷时会先经过修改。比方说……」
说到这里,枯岛先生从离他最近的书柜上拿下一本书,快速翻页确认内容。
「这本书是活跃于明治(一八六八~一九一二年)到大正时代(一九一二~一九二六年)的奇幻作家孤蛾善掠(注3)的著作──」
「啊,这个人的书我读过一次。」
还记得他的用词艰涩,却也有一种在浓雾中前进的梦游感觉,读著读著反而莫名愉快。
「他的本名是村上进吉,一八八四年──明治十七年出生于广岛的农家,为了念大学而前往东京,后来从东京帝国大学文学院外文系毕业,在高中担任教职的同时也持续写作,到了三十岁才出版第一部作品,就是这本短篇集《番蝶》。刚开始只印了两百册,毕竟他不是倍受期待的作家也没有实际佳绩。但是战争结束后,他的作品才开始获得正面评价并且再刷,然而年纪轻轻的他早于一九二三年死于肺结核,享年三十八岁,因此他也是人称『死后作品才出名』的典型例子之一。我现在拿在手里这本,正是当时只印了两百册的初版书。这本书的价值远远超过他留下的其他作品初版书,因为──」
我和桃花拉长身子凑近看著枯岛先生翻开的那本书。
「请您看,差别在这里。」
枯岛先生不晓得为什么用敬语(注4)说这句话。因为实在太奇怪了,我们忍不住吃吃窃笑。
枯岛先生翻给我们看的那一页有一小帧插画,以独特的笔触画著和服前襟大开的女子,发狂弹著三味线的姿态。
「目前市面上出版的《番蝶》这一页都没有这张插画。细节就省略不提了,总之因为诸多原因,这书刚出版没多久就被回收、换成没有插画的版本,也就是市面上同时存在有插画和没有插画共两种版本,而且有插画的版本数量十分稀少。我现在拿在手里这本的保存状态无可挑剔,因此可称得上是宝物。」
沟吕木家的走廊盖得比一般日式房子还宽,但因为两侧都是成排的书柜,因此感觉不出走廊的宽度。有些书柜上还挂著木头梯子,攀上梯子能够拿到书柜上层的书。
「有时会改了内容再重新出版吗?」
我这么一问,枯岛先生啪地合上书,点点头。
「听过『加写』和『修正』这两个词吗?再版时也有可能变更文章里的字词