第二卷 旧书大宅杀人事件 第一章 目眩神迷的旧书大探险

  「发表创作的意义,就像是把自己大脑里的桃花源对外开放。是的,类似学校的开放校园活动。既然开放了就不能太敏感,必须对他人的闯入无动于衷。每个人造访桃花源的心态各不相同,有些人是特地前来,有些人是朋友介绍姑且走一趟;有些人是偶然迷路闯入,或许还有些人是来得百般不情愿。造访桃花源的访客在嗜好、想法、心情等方面也不同,所以每个人对于桃花源的印象也各持所见,在这里采取的行动也不一样;有的人认为这是个好地方,也有人主张这里很无趣;有些人践踏花朵后回家,也有人提议应该在河上搭桥;或许多数人是选择默默离开。不过不管是哪一种,桃花源的景色一定会因为呈现在群众面前而不断改变,这点无可避免。

  是的,无可避免。这么一来,你的庭院──亦即桃花源,就会成为众人搭乘前进的方舟、搭载著现实大海中游累的人们前进的船只。什么?你会晕船所以不要搭船要搭火车?我了解你长大了,想要选择自己喜欢的。我说船就是船,你别跟我争了。不管你喜不喜欢,船都会继续前进。别那么悲观嘛,我只是以船比喻无可避免的改变,你也会有机会掌舵噢。是的,虽然你无法避免必须在海上航行,不过你可以在某些程度上决定方向,这对自己来说是否属于好的改变──或说进化或劣化,就要看自己的掌舵技术而定了。小心翼翼盯著远方的港口徐徐前进。别受他人意见影响乱开船,以免开进暴风雨中。

  当然你也可以倾听有助益的建言,朝陌生国度的陌生港口前进,那是你的自由,我不会阻止。但如果你事后还是决定把船开回原来的航道上,可就没那么简单了。跟海潮一样,作品也存在著潮流,这种东西不像你喜欢的火车,只要换轨道就可以改变目的地,更别以为只要右转就能够回头。总之,你唯有继续前进一途。

  航行的过程中,有人想下船,也有新的人想上船──这样上上下下,船上乘客的面容也逐渐改变。启航之初就上船的老面孔,或许早在不知不觉间消失。也许有人想换个目的地,也许有人会开始说这趟航行该结束了。尽管如此,尽管如此啊,你仍旧必须在海上顺著海潮前进。

  持续创作、发表就是这么一回事。如何?你能办到吗?如果挑战创作的动机只是希望获得称赞,接下来的路将会走得很辛苦。你必须够迟钝,即使没有得到称赞,没有获得瞩目,也不会放弃船舵,愿意继续航行;尽管靠著努力、经验、心理准备等东西足以弥补,但我想在某些程度上,你仍必须先厘清自己是否适合。所谓的「是否适合」不是指作品合不合乎大众口味,而是你能否创作一辈子。这两者看似相仿其实不然。有些人花一辈子只创作出一部作品就满意了,也有人希望能够持续不断创作。不好意思,我不是在说哪一种做法比较伟大。

  好了,言归正传。你只是想把现在的想法化为有形的东西,还是打算今后持续将不断想到的点子具体化呢?嗯?你没想过这个问题?什么?你说没有人会在创作之前先想好这个问题?你说思考这种问题的不是正常人?先别管那些了,你怎么想呢?讨厌就说讨厌,太勉强就直说无妨。不过,在你主张『每个人的想法都应该和你一样』,并且拿舆论反驳前,先说说你怎么想。

  简单说来,你一定是希望用自己的作品艳惊全世界吧?希望众人为此惊叹吧?想成为这样的人怎可拿一般常识当作标准呢?有哪个蠢蛋会披著羊皮去赶羊呢?快快成为一匹狼吧!好了,你狼嚎一声试试。是的,现在,在这里。你要呼唤远方的伙伴耶?什么?这么蠢的事情你做不来?你有你的自尊?啊啊这样啊,身为一只羊的自尊吗?原来如此,你是羊啊,这样啊这样啊,既然这样你就没必要创作,从今以后继续当被动接受的一方就好了,那也是一种生存方式。

  什么?你说你是来请教我成为作家的捷径,我却说了完全不相干的事情?你慢吞吞地走到披著羊皮的狼面前来,还敢说那种话?算了……真是浪费时间,你快点回去吧。怎么了?你要坐到什么时候?快点回去,立刻回去,马上滚,快消失,消失吧,滚出去,快点回去,否则……」

  说完,他把咖啡杯摆在茶几上,从抽屉里拿出短剑。

  「我会活生生剥下你的皮!」

  听到这句话,学生尖叫著跑出去。

  「哼,至少也该把门关上啊!」说完,久堂莲真把玩具短剑扔到一边去。

  「啊啊,跑掉了……脸色变得那么惨白真可怜……话说回来,这下子可不妙了,如果让介绍那位学生来的教授知道这件事……」

  责任编辑矢集关上大开的门叹气。

  「我居然期望久堂老师帮忙指导年轻人,我还真是笨啊。」

  矢集穿著皱巴巴的西装,身材修长,个性温和。他再度夸张地重重叹口气。

  「想利用与大学教授的交情,轻松成为作家,这种不入流之辈只要砍他个二、三十根手指头就行了。」

  「老师,您的时代是怎么样我不清楚,不过现在的年轻人没有那么多根手指头哟。」

  大学时代很照顾矢集的教授,提到有个学生想成为年轻作家,因此希望矢集能够牵线,由真正的作家帮忙指点指点。矢集无法乾脆回绝教授的请托,只得接受。他虽然接受了,身为菜鸟编辑的他却因为几乎没有什么作家人脉而烦恼不已,搞到都胃痛了,可是他的烦恼并非没来由。是的,真正的作家他不是「一个也不认识」,而是「几乎不认识」。

  他负责的作家只有一位,但这一位却是个问题人物。

  这唯一的人脉就是那位久堂莲真。

  就是那位魑魅魍魉看到也要卷著舌头、夹著尾巴、光著脚逃走的辛辣古怪作家久堂莲真。

  所以,矢集才会十分烦恼不晓得该不该拜托久堂莲真帮忙。

  该不该将怀抱梦想的纤细年轻人介绍给久堂。更要紧的是,他不知道久堂肯不肯帮忙。

  直到上个周末,他已经没有时间再考虑了,才下定决心拜托久堂。不出所料,久堂一开始是不由分说地拒绝。可是事情既然到了这地步,矢集已没有退路,只得从早到晚不停拜托,终于奇迹似地获得久堂的首肯。

  经过前面那段过程,好不容易说服久堂今天拨出一点时间,在久堂家里见见那位年轻人,结果却如现在看到的这样。

上一章目录+书签下一页